The Project Gutenberg EBook of La Bete Humaine, by Emile Zola
(#6 in our series by Emile Zola)

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: La Bete Humaine

Author: Emile Zola

Release Date: February, 2004  [EBook #5154]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on May 17, 2002]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LA BETE HUMAINE ***




This eBook was produced by Carlo Traverso.



This is #17 in Zola's "Les Rougon-Macquart" series.

We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available
the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
of the etext through OCR.

Nous remercions la Bibliotheque Nationale de France qui a mis a
disposition les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donne
l'autorisation de les utiliser pour preparer ce texte.






LES ROUGON-MACQUART

Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire




LA BETE HUMAINE

EMILE ZOLA





I


En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain
d'une livre, le pate et la bouteille de vin blanc.  Mais, le
matin, avant de descendre a son poste, la mere Victoire avait du
couvrir le feu de son poele, d'un tel poussier, que la chaleur
etait suffocante.  Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une
fenetre, s'y accouda.

C'etait impasse d'Amsterdam, dans la derniere maison de droite,
une haute maison ou la Compagnie de l'Ouest logeait certains de
ses employes.  La fenetre, au cinquieme, a l'angle du toit
mansarde qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchee
large trouant le quartier de l'Europe, tout un deroulement
brusque de l'horizon, que semblait agrandir encore, cet
apres-midi-la, un ciel gris du milieu de fevrier, d'un gris
humide et tiede, traverse de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de
Rome se brouillaient, s'effacaient, legeres.  A gauche, les
marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches geants,
aux vitrages enfumes, celle des grandes lignes, immense, ou
l'oeil plongeait, et que les batiments de la poste et de la
bouillotterie separaient des autres, plus petites, celles
d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont
de l'Europe, a droite, coupait de son etoile de fer la tranchee,
que l'on voyait reparaitre et filer au-dela, jusqu'au tunnel des
Batignolles.  Et, en bas de la fenetre meme, occupant tout le
vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se
ramifiaient, s'ecartaient en un eventail dont les branches de
metal, multipliees, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises.  Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches,
montraient leurs petits jardins nus.  Dans l'effacement confus
des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal
rouge tachait le jour pale.

Pendant un instant, Roubaud s'interessa, comparant, songeant a sa
gare du Havre.  Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un
jour a Paris, et qu'il descendait chez la mere Victoire, le
metier le reprenait.  Sous la marquise des grandes lignes,
l'arrivee d'un train de Mantes avait anime les quais; et il
suivit des yeux la machine de manoeuvre, une petite
machine-tender, aux trois roues basses et couplees, qui
commencait le debranchement du train, alerte besogneuse,
emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage.  Une
autre machine, puissante celle-la, une machine d'express, aux
deux grandes roues devorantes, stationnait seule, lachait par sa
cheminee une grosse fumee noire, montant droit, tres lente dans
l'air calme.  Mais toute son attention fut prise par le train de
trois heures vingt-cinq, a destination de Caen, empli deja de ses
voyageurs, et qui attendait sa machine.  Il n'apercevait pas
celle-ci, arretee au-dela du pont de l'Europe; il l'entendait
seulement demander la voie, a legers coups de sifflet presses, en
personne que l'impatience gagne.  Un ordre fut crie, elle
repondit par un coup bref qu'elle avait compris.  Puis, avant la
mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts,
la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant.  Et il
vit alors deborder du pont cette blancheur qui foisonnait,
tourbillonnante comme un duvet de neige, envolee a travers les
charpentes de fer.  Tout un coin de l'espace en etait blanchi,
tandis que les fumees accrues de l'autre machine elargissaient
leur voile noir.  Derriere, s'etouffaient des sons prolonges de
trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques
tournantes.  Une dechirure se produisit, il distingua, au fond,
un train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant,
l'autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenetre, une voix qui prononcait
son nom, le fit se pencher.  Et il reconnut, au-dessous, sur la
terrasse du quatrieme, un jeune homme d'une trentaine d'annees,
Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait la en compagnie de
son pere, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs,
Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans,
adorables, menant le menage avec les six mille francs des deux
hommes, au milieu d'un continuel eclat de gaiete.  On entendait
l'ainee rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage,
pleine d'oiseaux des iles, rivalisait de roulades.

--Tiens!  monsieur Roubaud, vous etes donc a Paris?...  Ah!  oui,
pour votre affaire avec le sous-prefet!

De nouveau accoude, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait du
quitter Le Havre, le matin meme, par l'express de six heures
quarante.  Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait a Paris,
on venait de le sermonner d'importance.  Heureux encore de n'y
avoir pas laisse sa place.

--Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes.  Son
mari l'attendait la, dans cette chambre dont la mere Victoire
leur remettait la clef, a chacun de leurs voyages, et ou ils
aimaient dejeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave
femme etait retenue en bas, a son poste de la salubrite.  Ce
jour-la, ils avaient mange un petit pain a Mantes, voulant se
debarrasser de leurs courses d'abord.  Mais trois heures etaient
sonnees, il mourait de faim.

Henri, pour etre aimable, posa encore une question:

--Et vous couchez a Paris?

Non, non!  ils retournaient tous deux au Havre le soir, par
l'express de six heures trente.  Ah bien!  oui, des vacances!  On
ne vous derangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout
de suite a la niche!

Un moment, les deux employes se regarderent, en hochant la tete.
Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiable venait
d'eclater en notes sonores.  Les deux soeurs devaient taper
dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des iles.
Alors, le jeune homme, qui s'egayait a son tour, salua, rentra
dans l'appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les
yeux sur la terrasse, d'ou montait toute cette gaiete de
jeunesse.  Puis, les regards leves, il apercut la machine qui
avait ferme ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le
train de Caen.  Les derniers floconnements de vapeur blanche se
perdaient, parmi les gros tourbillons de fumee noire, salissant
le ciel.  Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste desespere.  A quoi diable Severine pouvait-elle s'attarder
ainsi?  Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle etait dans un
magasin.  Pour tromper la faim qui lui labourait l'estomac, il
eut l'idee de mettre la table.  La vaste piece, a deux fenetres,
lui etait familiere, servant a la fois de chambre a coucher, de
salle a manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit
drape de cotonnade rouge, son buffet a dressoir, sa table ronde,
son armoire normande.  Il prit, dans le buffet, des serviettes,
des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres.
Tout cela etait d'une proprete extreme, et il s'amusait a ces
soins de menage, comme s'il eut joue a la dinette, heureux de la
blancheur du linge, tres amoureux de sa femme, riant lui-meme du
bon rire frais dont elle allait eclater, en ouvrant la porte.
Mais, lorsqu'il eut pose le pate sur une assiette, et place, a
cote, la bouteille de vin blanc, il s'inquieta, chercha des yeux.
Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oublies, une
petite boite de sardines et du fromage de gruyere.

La demie sonna.  Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, l'oreille vers l'escalier.  Dans son attente
desoeuvree, en passant devant la glace, il s'arreta, se regarda.
Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le
roux ardent de ses cheveux frises eut pali.  Sa barbe, qu'il
portait entiere, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil.
Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire vigueur, il se
plaisait a sa personne, satisfait de sa tete un peu plate, au
front bas, a la nuque epaisse, de sa face ronde et sanguine,
eclairee de deux gros yeux vifs.  Ses sourcils se rejoignaient,
embroussaillant son front de la barre des jaloux.  Comme il avait
epouse une femme plus jeune que lui de quinze annees, ces coups
d'oeil frequents, donnes aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebailler la porte.
Mais c'etait une marchande de journaux de la gare, qui rentrait
chez elle, a cote.  Il revint, s'interessa a une boite de
coquillages, sur le buffet.  Il la connaissait bien, cette boite,
un cadeau de Severine a la mere Victoire, sa nourrice.  Et ce
petit objet avait suffi, toute l'histoire de son mariage se
deroulait.  Deja trois ans bientot.  Ne dans le Midi, a Plassans,
d'un pere charretier, sorti du service avec les galons de
sergent-major, longtemps facteur mixte a la gare de Mantes, il
etait passe facteur chef a celle de Barentin; et c'etait la qu'il
l'avait connue, sa chere femme, lorsqu'elle venait de Doinville,
prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille
du president Grandmorin.  Severine Aubry n'etait que la cadette
d'un jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le
president, son parrain et son tuteur, la gatait tellement,
faisant d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux
au meme pensionnat de Rouen, et elle-meme avait une telle
distinction native, que longtemps Roubaud s'etait contente de la
desirer de loin, avec la passion d'un ouvrier degrossi pour un
bijou delicat, qu'il jugeait precieux.  La etait l'unique roman
de son existence.  Il l'aurait epousee sans un sou, pour la joie
de l'avoir, et quand il s'etait enhardi enfin, la realisation
avait depasse le reve: outre Severine et une dot de dix mille
francs, le president, aujourd'hui en retraite, membre du conseil
d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui avait donne sa
protection.  Des le lendemain du mariage, il etait passe
sous-chef a la gare du Havre.  Il avait sans doute pour lui ses
notes de bon employe, solide a son poste, ponctuel, honnete, d'un
esprit borne, mais tres droit, toutes sortes de qualites
excellentes qui pouvaient expliquer l'accueil prompt fait a sa
demande et la rapidite de son avancement.  Il preferait croire
qu'il devait tout a sa femme.  Il l'adorait.

Lorsqu'il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud perdit
decidement patience.  Le rendez-vous etait pour trois heures.  Ou
pouvait-elle etre?  Elle ne lui conterait pas que l'achat d'une
paire de bottines et de six chemises demandait la journee.  Et,
comme il passait de nouveau devant la glace, il s'apercut, les
sourcils herisses, le front coupe d'une ligne dure.  Jamais au
Havre il ne la soupconnait.  A Paris, il s'imaginait toutes
sortes de dangers, des ruses, des fautes.  Un flot de sang
montait a son crane, ses poings d'ancien homme d'equipe se
serraient, comme au temps ou il poussait des wagons.  Il
redevenait la brute inconsciente de sa force, il l'aurait broyee,
dans un elan de fureur aveugle.

Severine poussa la porte, parut toute fraiche, toute joyeuse.

--C'est moi...  Hein?  tu as du croire que j'etais perdue.

Dans l'eclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince
et tres souple, grasse pourtant avec de petits os.  Elle n'etait
point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, eclairee de
dents admirables.  Mais, a la regarder, elle seduisait par le
charme, l'etrangete de ses larges yeux bleus, sous son epaisse
chevelure noire.

Et, comme son mari, sans repondre, continuait a l'examiner, du
regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle
ajouta:

--Oh!  j'ai couru...  Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus.
Alors, ne voulant pas depenser l'argent d'une voiture, j'ai
couru...  Regarde comme j'ai chaud.

--Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu
viens du Bon Marche.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta
a son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main
potelee:

--Vilain, vilain, tais-toi!...  Tu sais bien que je t'aime.

Une telle sincerite sortait de toute sa personne, il la sentait
restee si candide, si droite, qu'il la serra eperdument dans ses
bras.  Toujours ses soupcons finissaient ainsi.  Elle,
s'abandonnait, aimant a se faire cajoler.  Il la couvrait de
baisers, qu'elle ne rendait pas; et c'etait meme la son
inquietude obscure, cette grande enfant passive, d'une affection
filiale, ou l'amante ne s'eveillait point.

--Alors, tu as devalise le Bon Marche?

--Oh!  oui.  Je vais te conter...  Mais, auparavant, mangeons.
Ce que j'ai faim!...  Ah!  ecoute, j'ai un petit cadeau.  Dis:
Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout pres.  Elle avait fourre
sa main droite dans sa poche, ou elle tenait un objet, qu'elle ne
sortait pas.

--Dis vite: Mon petit cadeau.

Lui, riait aussi, en bon homme.  Il se decida.

--Mon petit cadeau.

C'etait un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en
remplacer un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze
jours.  Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau
neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante.  Tout de
suite, il allait s'en servir.  Elle etait ravie de sa joie; et,
en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitie
ne fut pas coupee.

--Mangeons, mangeons, repeta-t-elle.  Non, non!  je t'en prie, ne
ferme pas encore.  J'ai si chaud!

Elle l'avait rejoint a la fenetre, elle demeura la quelques
secondes, appuyee a son epaule, regardant le vaste champ de la
gare.  Pour le moment, les fumees s'en etaient allees, le disque
cuivre du soleil descendait dans la brume, derriere les maisons
de la rue de Rome.  En bas, une machine de manoeuvre amenait,
tout forme, le train de Mantes, qui devait partir a quatre heures
vingt-cinq.  Elle le refoula le long du quai, sous la marquise,
fut detelee.  Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs
de tampons annoncaient l'attelage imprevu de voitures qu'on
ajoutait.  Et, seule, au milieu des rails, avec son mecanicien et
son chauffeur, noirs de la poussiere du voyage, une lourde
machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et
essoufflee, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant d'une
soupape.  Elle attendait qu'on lui ouvrit la voie, pour retourner
au depot des Batignolles.  Un signal rouge claqua, s'effaca.
Elle partit.

--Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne!  dit Roubaud en
quittant la fenetre.  Les entends-tu taper sur leur piano?...
Tout a l'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te presenter ses
hommages.

--A table, a table!  cria Severine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle devora.  Ah!  le petit
pain de Mantes etait loin!  Cela la grisait, quand elle venait a
Paris.  Elle etait toute vibrante du bonheur d'avoir couru les
trottoirs, elle gardait une fievre de ses achats au Bon Marche.
En un coup, chaque printemps, elle y depensait ses economies de
l'hiver, preferant tout y acheter, disant qu'elle y economisait
son voyage.  Aussi, sans perdre une bouchee, ne tarissait-elle
pas.  Un peu confuse, rougissante, elle finit par lacher le total
de la somme qu'elle avait depensee, plus de trois cents francs.

--Fichtre!  dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la
femme d'un sous-chef!...  Mais tu n'avais a prendre que six
chemises et une paire de bottines?

--Oh!  mon ami, des occasions uniques!...  Une petite soie a
rayures delicieuses!  un chapeau d'un gout, un reve!  des jupons
tout faits, avec des volants brodes!  Et tout ca pour rien,
j'aurais paye le double au Havre...  On va m'expedier, tu verras!

Il avait pris le parti de rire, tant elle etait jolie, dans sa
joie, avec son air de confusion suppliante.  Et puis, c'etait si
charmant, cette dinette improvisee, au fond de cette chambre ou
ils etaient seuls, bien mieux qu'au restaurant.  Elle, qui
d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller, vidait son verre
de vin blanc, sans savoir.  La boite de sardines etait finie, ils
entamerent le pate avec le beau couteau neuf.  Ce fut un
triomphe, tellement il coupait bien.

--Et toi, voyons, ton affaire?  demanda-t-elle.  Tu me fais
bavarder, tu ne me dis pas comment ca s'est termine, pour le
sous-prefet.

Alors, il conta en detail la facon dont le chef de l'exploitation
l'avait recu.  Oh!  un lavage de tete en regle!  Il s'etait
defendu, avait dit la vraie verite, comment ce petit creve de
sous-prefet s'etait obstine a monter avec son chien dans une
voiture de premiere, lorsqu'il y avait une voiture de seconde,
reservee pour les chasseurs et leurs betes, et la querelle qui
s'en etait suivie, et les mots qu'on avait echanges.  En somme,
le chef lui donnait raison d'avoir voulu faire respecter la
consigne; mais le terrible etait la parole qu'il avouait
lui-meme: <<Vous ne serez pas toujours les maitres!>> On le
soupconnait d'etre republicain.  Les discussions qui venaient de
marquer l'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des
prochaines elections generales rendaient le gouvernement
ombrageux.  Aussi l'aurait-on certainement deplace, sans la bonne
recommandation du president Grandmorin.  Encore avait-il du
signer la lettre d'excuse, conseillee et redigee par ce dernier.

Severine l'interrompit, criant:

--Hein?  ai-je eu raison de lui ecrire et de lui faire une visite
avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon...  Je
savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.

--Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long,
dans la Compagnie...  Vois donc un peu a quoi ca sert, d'etre un
bon employe.  Ah!  on ne m'a point menage les eloges: pas
beaucoup d'initiative, mais de la conduite, de l'obeissance, du
courage, enfin tout!  Eh bien, ma chere, si tu n'avais pas ete ma
femme, et si Grandmorin n'avait pas plaide ma cause, par amitie
pour toi, j'etais fichu, on m'envoyait en penitence, au fond de
quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant a
elle-meme:

--Oh!  certainement, c'est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux elargis, perdus au
loin, cessant de manger.  Sans doute elle evoquait les jours de
son enfance, la-bas, au chateau de Doinville, a quatre lieues de
Rouen.  Jamais elle n'avait connu sa mere.  Quand son pere, le
jardinier Aubry, etait mort, elle entrait dans sa treizieme
annee; et c'etait a cette epoque que le president, deja veuf,
l'avait gardee pres de sa fille Berthe, sous la surveillance de
sa soeur, madame Bonnehon, la femme d'un manufacturier, egalement
veuve, a qui le chateau appartenait aujourd'hui.  Berthe, son
ainee de deux ans, mariee six mois apres elle, avait epouse M. de
Lachesnaye, conseiller a la cour de Rouen, un petit homme sec et
jaune.  L'annee precedente, le president etait encore a la tete
de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite,
apres une carriere magnifique.  Ne en 1804, substitut a Digne au
lendemain de 1830, puis a Fontainebleau, puis a Paris, ensuite
procureur a Troyes, avocat general a Rennes, enfin premier
president a Rouen.  Riche a plusieurs millions, il faisait partie
du conseil general depuis 1855, on l'avait nomme commandeur de la
Legion d'honneur, le jour meme de sa retraite.  Et, du plus loin
qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il etait encore,
trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc dore d'ancien
blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupe ras, sans
moustaches, avec une face carree que les yeux d'un bleu dur et le
nez gros rendaient severe.  Il avait l'abord rude, il faisait
tout trembler autour de lui.

Roubaud dut elever la voix, repetant a deux reprises:

--Eh bien, a quoi donc penses-tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouee
de peur.

--Mais a rien.

--Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?

--Oh!  si...  Tu vas voir.

Severine, ayant vide son verre de vin blanc, acheva la tranche de
pate qu'elle avait dans son assiette.  Mais il y eut une alerte:
ils avaient fini le pain d'une livre, pas une bouchee ne restait
pour manger le fromage.  Ce furent des cris, puis des rires,
lorsque, bousculant tout, ils decouvrirent, au fond du buffet de
la mere Victoire, un bout de pain rassis.  Bien que la fenetre
fut ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui
avait le poele derriere elle, ne se rafraichissait guere, plus
rose et plus excitee par l'imprevu de ce dejeuner bavard, dans
cette chambre.  A propos de la mere Victoire, Roubaud en etait
revenu a Grandmorin: encore une, celle-la, qui lui devait une
belle chandelle!  Fille seduite dont l'enfant etait mort,
nourrice de Severine qui venait de couter la vie a sa mere, plus
tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, a
Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la
rencontre de sa fille de lait avait renoue les liens d'autrefois,
en faisant d'elle aussi une protegee du president; et,
aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste a la salubrite, la
garde des cabinets de luxe, le cote des dames, ce qu'il y a de
meilleur.  La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,
mais elle s'en faisait pres de quatorze, avec la recette, sans
compter le logement, cette chambre ou elle etait meme chauffee.
Enfin, une situation bien agreable.  Et Roubaud calculait que, si
Pecqueux, le mari, avait apporte ses deux mille huit cents francs
de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de
nocer aux deux bouts de la ligne, le menage aurait reuni plus de
quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare,
gagnait au Havre.

--Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas
tenir les cabinets.  Mais il n'y a pas de sot metier.

Cependant, leur grosse faim s'etait apaisee, et ils ne mangeaient
plus que d'un air alangui, coupant le fromage par petits
morceaux, pour faire durer le regal.  Leurs paroles aussi se
faisaient lentes.

--A propos, cria-t-il, j'ai oublie de te demander...  Pourquoi
as-tu donc refuse au president d'aller passer deux ou trois jours
a Doinville?

Son esprit, dans le bien-etre de la digestion, venait de refaire
leur visite du matin, tout pres de la gare, a l'hotel de la rue
du Rocher; et il s'etait revu dans le grand cabinet severe, il
entendait encore le president leur dire qu'il partait le
lendemain pour Doinville.  Puis, comme cedant a une idee
soudaine, il leur avait offert de prendre le soir meme, avec eux,
l'express de six heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule
la-bas, chez sa soeur, qui la reclamait depuis longtemps.  Mais
la jeune femme avait allegue toutes sortes de raisons, qui
l'empechaient, disait-elle.

--Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal a ce
petit voyage.  Tu aurais pu y rester jusqu'a jeudi, je me serais
arrange...  N'est-ce pas?  dans notre position, nous avons besoin
d'eux.  Ce n'est guere adroit, de refuser leurs politesses;
d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui causer une vraie
peine...  Aussi n'ai-je cesse de te pousser a accepter, que
lorsque tu m'as tire par mon paletot.  Alors, j'ai dit comme toi,
mais sans comprendre...  Hein!  pourquoi n'as-tu pas voulu?

Severine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience.

--Est-ce que je puis te laisser tout seul?

--Ce n'est pas une raison...  Depuis notre mariage, en trois ans,
tu es bien allee deux fois a Doinville, passer ainsi une semaine.
Rien ne t'empechait d'y retourner une troisieme.

La gene de la jeune femme croissait, elle avait detourne la tete.

--Enfin, ca ne me disait pas.  Tu ne vas pas me forcer a des
choses qui me deplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour declarer qu'il ne la forcait
a rien.  Pourtant, il reprit:

--Tiens!  tu me caches quelque chose...  La derniere fois, est-ce
que madame Bonnehon t'aurait mal recue?

Oh!  non, madame Bonnehon l'avait toujours tres bien accueillie.
Elle etait si agreable, grande, forte, avec de magnifiques
cheveux blonds, belle encore malgre ses cinquante-cinq ans!
Depuis son veuvage, et meme du vivant de son mari, on racontait
qu'elle avait eu souvent le coeur occupe.  On l'adorait a
Doinville, elle faisait du chateau un lieu de delices, toute la
societe de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature.
C'etait dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu
beaucoup d'amis.

--Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe
avait cesse d'etre pour elle ce qu'elle etait autrefois.  Elle ne
devenait guere bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec
son nez rouge.  A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa
distinction.  Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare,
semblait-il plutot fait pour deteindre sur sa femme et la rendre
mauvaise.  Mais non, Berthe s'etait montree convenable a l'egard
de son ancienne camarade, celle-ci n'avait aucun reproche precis
a lui adresser.

--C'est donc le president qui te deplait, la-bas?

Severine, qui, jusque-la, repondait lentement, d'une voix egale,
fut reprise d'impatience.

--Lui, quelle idee!

Et elle continua, en petites phrases nerveuses.  On le voyait
seulement a peine.  Il s'etait reserve, dans le parc, un
pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle deserte.  Il
sortait, il rentrait, sans qu'on le sut.  Jamais sa soeur, du
reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivee.  Il
prenait une voiture a Barentin, se faisait conduire de nuit a
Doinville, vivait des journees dans son pavillon, ignore de tous.
Ah!  ce n'etait pas lui qui vous genait, la-bas.

--Je t'en parle, parce que tu m'as raconte vingt fois que, dans
ton enfance, il te faisait une peur bleue.

--Oh!  une peur bleue!  tu exageres, comme toujours...  Bien sur
qu'il ne riait guere.  Il vous regardait si fixement, de ses gros
yeux, qu'on baissait la tete tout de suite.  J'ai vu des gens se
troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur
en imposait, avec son grand renom de severite et de sagesse...
Mais, moi, il ne m'a jamais grondee, j'ai toujours senti qu'il
avait un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au
loin.

--Je me souviens...  Quand j'etais gamine et que je jouais avec
des amies, dans les allees, s'il venait a paraitre, toutes se
cachaient, meme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'etre
en faute.  Moi, je l'attendais, tranquille.  Il passait, et en me
voyant la, souriante, le museau leve, il me donnait une petite
tape sur la joue...  Plus tard, a seize ans, lorsque Berthe avait
une faveur a obtenir de lui, c'etait toujours moi qu'elle
chargeait de la demande.  Je parlais, je ne baissais pas les
regards, et je sentais les siens qui m'entraient sous la peau.
Mais je m'en moquais bien, j'etais si certaine qu'il accorderait
tout ce que je voudrais!...  Ah!  oui, je me souviens, je me
souviens!  La-bas, il n'y a pas un taillis du parc, pas un
corridor, pas une chambre du chateau, que je ne puisse evoquer en
fermant les yeux.

Elle se tut, les paupieres closes; et, sur son visage chaud et
gonfle, semblait passer le frisson de ces choses d'autrefois, les
choses qu'elle ne disait point.  Un instant, elle demeura ainsi,
avec un petit battement des levres, comme un tic involontaire qui
lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

--Il a ete certainement tres bon pour toi, reprit Roubaud, qui
venait d'allumer sa pipe.  Non seulement il t'a fait elever comme
une demoiselle, mais il a tres sagement administre tes quatre
sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage...  Sans
compter qu'il doit te laisser quelque chose, il l'a dit devant
moi.

--Oui, murmura Severine, cette maison de la Croix-de-Maufras,
cette propriete que le chemin de fer a coupee.  On y allait
parfois passer huit jours...  Oh!  je n'y compte guere, les
Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me laisse rien.
Et puis, j'aime mieux rien, rien!

Elle avait prononce ces dernieres paroles d'une voix si vive,
qu'il s'en etonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de
ses yeux arrondis.

--Es-tu drole!  On assure que le president a des millions, quel
mal y aurait-il a ce qu'il mit sa filleule dans son testament?
Personne n'en serait surpris, et ca arrangerait joliment nos
affaires.

Puis, une idee qui lui traversa le cerveau le fit rire.

--Tu n'as peut-etre pas peur de passer pour sa fille?...  Car, tu
sais, le president, malgre son air glace, on en chuchote de
raides sur son compte.  Il parait que, du vivant meme de sa
femme, toutes les bonnes y passaient.  Enfin, un gaillard qui,
aujourd'hui encore, vous trousse une femme...  Mon Dieu!  va,
quand tu serais sa fille!

Severine s'etait levee, violente, le visage en flamme, avec le
vacillement effraye de son regard bleu, sous la masse lourde de
ses cheveux noirs.

--Sa fille, sa fille!...  Je ne veux pas que tu plaisantes avec
ca, entends-tu!  Est-ce que je puis etre sa fille?  est-ce que je
lui ressemble?...  Et en voila assez, parlons d'autre chose.  Je
ne veux pas aller a Doinville, parce que je ne veux pas, parce
que je prefere rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la tete, il l'apaisa du geste.  Bon, bon!  du moment que
ca lui donnait sur les nerfs.  Il souriait, jamais il ne l'avait
vue si nerveuse.  Le vin blanc sans doute.  Desireux de se faire
pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant encore, l'essuyant
avec soin; et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il
s'en taillait les ongles.

--Deja quatre heures un quart, murmura Severine, debout devant le
coucou.  J'ai encore quelques courses...  Il faut songer a notre
train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu
d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder a la fenetre.
Lui, alors, lachant le couteau, lachant sa pipe, quitta la table
a son tour, s'approcha d'elle, la prit par-derriere, entre ses
bras, doucement.  Et il la tenait enlacee ainsi, il avait pose le
menton sur son epaule, appuye la tete contre la sienne.  Ni l'un
ni l'autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et
venaient sans repos; et on les entendait a peine s'activer, comme
des menageres vives et prudentes, les roues assourdies, le
sifflet discret.  Une d'elles passa, disparut sous le pont de
l'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un train de
Trouville, qu'on debranchait.  Et, la-bas, au-dela du pont, elle
frola une machine venue seule du Depot, en promeneuse solitaire,
avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraiche et gaillarde
pour le voyage.  Celle-ci s'etait arretee, demandant de deux
coups brefs la voie a l'aiguilleur, qui, presque immediatement,
l'envoya sur son train, tout forme, a quai sous la marquise des
grandes lignes.  C'etait le train de quatre heures vingt-cinq,
pour Dieppe.  Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le
roulement des chariots charges de bagages, des hommes poussaient
une a une les bouillottes dans les voitures.  Mais la machine et
son tender avaient aborde le fourgon de tete, d'un choc sourd, et
l'on vit le chef d'equipe serrer lui-meme la vis de la barre
d'attelage.  Le ciel s'etait assombri vers les Batignolles; une
cendre crepusculaire, noyant les facades, semblait tomber deja
sur l'eventail elargi des voies; tandis que, dans cet effacement,
au lointain, se croisaient sans cesse les departs et les arrivees
de la banlieue et de la Ceinture.  Par-dela les nappes sombres
des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumees
rousses, dechiquetees, s'envolaient.

--Non, non, laisse-moi, murmura Severine.

Peu a peu, sans une parole, il l'avait enveloppee d'une caresse
plus etroite, excite par la tiedeur de ce corps jeune, qu'il
tenait ainsi a pleins bras.  Elle le grisait de son odeur, elle
achevait d'affoler son desir, en cambrant les reins pour se
degager.  D'une secousse, il l'enleva de la fenetre, dont il
referma les vitres du coude.  Sa bouche avait rencontre la
sienne, il lui ecrasait les levres, il l'emportait vers le lit.

--Non, non, nous ne sommes pas chez nous, repeta-t-elle.  Je t'en
prie, pas dans cette chambre!

Elle-meme etait comme grise, etourdie de nourriture et de vin,
encore vibrante de sa course fievreuse a travers Paris.  Cette
piece trop chauffee, cette table ou trainait la debandade du
couvert, l'imprevu du voyage qui tournait en partie fine, tout
lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson.  Et pourtant
elle se refusait, elle resistait, arc-boutee contre le bois du
lit, dans une revolte effrayee, dont elle n'aurait pu dire la
cause.

--Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses mains brutales.  Il
tremblait, il l'aurait brisee.

--Bete, est-ce qu'on saura?  Nous retaperons le lit.

D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilite complaisante,
chez eux, au Havre, apres le dejeuner, lorsqu'il etait de service
de nuit.  Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y
montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son
plaisir a lui.  Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'etait
de la sentir comme jamais il ne l'avait eue, ardente, fremissante
de passion sensuelle.  Le noir reflet de sa chevelure
assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte
saignait dans le doux ovale de son visage.  Il y avait la une
femme qu'il ne connaissait point.  Pourquoi se refusait-elle?

--Dis, pourquoi?  Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un debat ou elle ne
paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fut
ignoree elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit
se tenir tranquille.

--Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!...  Je ne sais pas, ca
m'etrangle, rien que l'idee, en ce moment...  ca ne serait pas
bien.

Tous deux etaient tombes assis au bord du lit.  Il se passa la
main sur la face, comme pour s'en oter la cuisson qui le brulait.
En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa
un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait
bien tout de meme.  Un instant, ils resterent de la sorte, sans
parler, a se remettre.  Il lui avait repris la main gauche et
jouait avec une vieille bague d'or, un serpent d'or a petite tete
de rubis, qu'elle portait au meme doigt que son alliance.
Toujours il la lui avait connue la.

--Mon petit serpent, dit Severine d'une voix involontaire de
reve, croyant qu'il regardait la bague et eprouvant l'imperieux
besoin de parler.  C'est a la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait
cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la tete, surpris.

--Qui donc?  le president?

Lorsque les yeux de son mari s'etaient poses sur les siens, elle
avait eu une brusque secousse de reveil.  Elle sentit un petit
froid glacer ses joues.  Elle voulut repondre, et ne trouva rien,
etranglee par la sorte de paralysie qui la prenait.

--Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'etait ta mere
qui te l'avait laissee, cette bague.

Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lachee
dans un oubli de tout.  Il lui aurait suffi de rire, de jouer
l'etourdie.  Mais elle s'enteta, ne se possedant plus,
inconsciente.

--Jamais, mon cheri, je ne t'ai dit que ma mere m'avait laisse
cette bague.

Du coup, Roubaud la devisagea, palissant lui aussi.

--Comment?  tu ne m'as jamais dit ca?  Tu me l'as dit vingt
fois!...  Il n'y a pas de mal a ce que le president t'ait donne
une bague.  Il t'a donne bien autre chose...  Mais pourquoi me
l'avoir cache?  pourquoi avoir menti, en parlant de ta mere?

--Je n'ai pas parle de ma mere, mon cheri, tu te trompes.

C'etait imbecile, cette obstination.  Elle voyait qu'elle se
perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait
voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'etait plus temps,
elle sentait ses traits se decomposer, l'aveu sortir malgre elle
de toute sa personne.  Le froid de ses joues avait envahi sa face
entiere, un tic nerveux tirait ses levres.  Et lui, effrayant,
redevenu subitement rouge, a croire que le sang allait faire
eclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de
tout pres, afin de mieux suivre, dans l'effarement epouvante de
ses yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut.

--Nom de Dieu!  begaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras,
devinant le coup de poing.  Un fait, petit, miserable,
insignifiant, l'oubli d'un mensonge a propos de cette bague,
venait d'amener l'evidence, en quelques paroles echangees.  Et il
avait suffi d'une minute.  Il la jeta d'une secousse en travers
du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard.  En trois
ans, il ne lui avait pas donne une chiquenaude, et il la
massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de
l'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait pousse des
wagons.

--Nom de Dieu de garce!  tu as couche avec!...  couche avec!...
couche avec!

Il s'enrageait a ces mots repetes, il abattait les poings, chaque
fois qu'il les prononcait, comme pour les lui faire entrer dans
la chair.

--Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!...  couche avec!...
couche avec!

Sa voix s'etranglait d'une telle colere, qu'elle sifflait et ne
sortait plus.  Alors, seulement, il entendit que, mollissante
sous les coups, elle disait non.  Elle ne trouvait pas d'autre
defense, elle niait pour qu'il ne la tuat pas.  Et ce cri, cet
entetement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

--Avoue que tu as couche avec.

--Non!  non!

Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l'empechant de
retomber la face contre la couverture, en pauvre etre qui se
cache.  Il la forcait a le regarder.

--Avoue que tu as couche avec.

Mais, se laissant glisser, elle s'echappa, elle voulut courir
vers la porte.  D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing
en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, pres de la table, il
l'abattit.  Il s'etait jete a son cote, il l'avait empoignee par
les cheveux, pour la clouer au sol.  Un instant, ils resterent
ainsi par terre, face a face, sans bouger.  Et, dans l'effrayant
silence, on entendit monter les chants et les rires des
demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement,
en dessous, etouffant les bruits de lutte.  C'etait Claire qui
chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie
l'accompagnait a tour de bras.

--Avoue que tu as couche avec.

Elle n'osa plus dire non, elle ne repondit point.

--Avoue que tu as couche avec, nom de Dieu!  ou je t'eventre!

Il l'aurait tuee, elle le lisait nettement dans son regard.  En
tombant, elle avait apercu le couteau, ouvert sur la table; et
elle revoyait l'eclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le
bras.  Une lachete l'envahit, un abandon d'elle-meme et de tout,
un besoin d'en finir.

--Eh bien!  oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller.

Alors, ce fut abominable.  Cet aveu qu'il exigeait si violemment,
venait de l'atteindre en pleine figure, comme une chose
impossible, monstrueuse.  Il semblait que jamais il n'aurait
suppose une infamie pareille.  Il lui empoigna la tete, il la
cogna contre un pied de la table.  Elle se debattait, et il la
tira par les cheveux, au travers de la piece, bousculant les
chaises.  Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se
redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing.  Et
cela haletant, les dents serrees, un acharnement sauvage et
imbecile.  La table, poussee, faillit renverser le poele.  Des
cheveux et du sang resterent a un angle du buffet.  Quand ils
reprirent haleine, hebetes, gonfles de cette horreur, las de
frapper et d'etre frappee, ils etaient revenus pres du lit, elle
toujours par terre, vautree, lui accroupi, la tenant encore aux
epaules.  Et ils soufflerent.  En bas, la musique continuait, les
rires s'envolaient, tres sonores et tres jeunes.

D'une secousse, Roubaud remonta Severine, l'adossa contre le bois
du lit.  Puis, demeurant a genoux, pesant sur elle, il put parler
enfin.  Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions,
du besoin inextinguible qu'il avait de savoir.

--Ainsi, tu as couche avec, garce!...  Repete, repete que tu as
couche avec ce vieux...  Et a quel age, hein?  toute petite,
toute petite, n'est-ce pas?

Brusquement, elle venait d'eclater en larmes, ses sanglots
l'empechaient de repondre.

--Nom de Dieu!  veux-tu me dire!...  Hein?  tu n'avais pas dix
ans, que tu l'amusais, ce vieux?  C'est pour ca qu'il t'elevait a
la becquee, c'est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu!
ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la
main, il l'etourdit d'une nouvelle claque.  A trois reprises,
comme il n'obtenait pas davantage de reponse, il la gifla,
repetant sa question.

--A quel age, dis-le donc, garce!  dis-le donc?

Pourquoi lutter?  Son etre fuyait sous elle.  Il lui aurait sorti
le coeur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier.  Et
l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel
aneantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflees
tres bas, s'entendaient a peine.  Et lui, mordu de sa jalousie
atroce, s'enrageait a la souffrance dont le dechiraient les
tableaux evoques: il n'en savait jamais assez, il l'obligeait a
revenir sur les details, a preciser les faits.  L'oreille aux
levres de la miserable, il agonisait de cette confession, avec la
continuelle menace de son poing leve, pret a cogner encore, si
elle s'arretait.

De nouveau, tout le passe, a Doinville, defila, l'enfance, la
jeunesse.  Etait-ce au fond des massifs du grand parc?  etait-ce
dans le detour perdu de quelque corridor du chateau?  Deja le
president songeait donc a elle, lorsqu'il l'avait gardee, a la
mort de son jardinier, et fait elever avec sa fille?  Cela, pour
sur, avait commence, les jours ou les autres gamines
s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait a paraitre,
tandis qu'elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu'il
lui donnat en passant une petite tape sur la joue.  Et, plus
tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de
lui, n'etait-ce pas qu'elle se sentait maitresse, alors qu'il
l'achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne
et si severe aux autres?  Ah!  la sale chose, ce vieux se faisant
baisoter comme un grand-pere, regardant pousser cette fillette,
la tatant, l'entamant un peu a chaque heure, sans avoir la
patience d'attendre qu'elle fut mure!

Roubaud haletait.

--Enfin, a quel age, repete, a quel age?

--Seize ans et demi.

--Tu mens!

Mentir, mon Dieu!  pourquoi?  Elle eut un haussement d'epaules
plein d'un abandon et d'une lassitude immenses.

--Et, la premiere fois, ou ca s'est-il passe?

--A la Croix-de-Maufras.

Il hesita une seconde, ses levres s'agitaient, une lueur jaune
troublait ses yeux.

--Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait?

Elle resta muette.  Puis, comme il brandissait le poing:

--Tu ne me croirais pas.

--Dis toujours...  Il n'a pu rien faire, hein?

D'un signe de tete, elle repondit.  C'etait bien cela.  Et,
alors, il s'acharna sur la scene, il voulut la connaitre jusqu'au
bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes.
Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait a dire oui, a
dire non, d'un signe.  Peut-etre ca les soulagerait-il l'un et
l'autre, quand elle aurait avoue.  Mais lui souffrait davantage
de ces details, qu'elle croyait etre une attenuation.  Des
rapports normaux, complets, l'auraient hante d'une vision moins
torturante.  Cette debauche pourrissait tout, enfoncait et
retournait au fond de sa chair les lames empoisonnees de sa
jalousie.  Maintenant, c'etait fini, il ne vivrait plus, il
evoquerait toujours l'execrable image.

Un sanglot dechira sa gorge.

--Ah!  nom de Dieu...  ah!  nom de Dieu!...  ca ne peut pas etre,
non, non!  c'est trop, ca ne peut pas etre!

Puis, tout d'un coup, il la secoua.

--Mais nom de Dieu de garce!  pourquoi m'as-tu epouse?...
Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir trompe ainsi?  Il y a des
voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la conscience...
Tu me meprisais donc, tu ne m'aimais donc pas?...  Hein!
pourquoi m'as-tu epouse?

Elle eut un geste vague.  Est-ce qu'elle savait au juste, a
present?  En l'epousant, elle etait heureuse, esperant en finir
avec l'autre.  Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas faire
et qu'on fait, parce qu'elles sont encore les plus sages.  Non,
elle ne l'aimait pas; et ce qu'elle evitait de lui dire, c'etait
que, sans cette histoire, jamais elle n'aurait consenti a etre sa
femme.

--Lui, n'est-ce pas?  desirait te caser.  Il a trouve une bonne
bete...  Hein?  il desirait te caser pour que ca continue.  Et
vous avez continue, hein?  a tes deux voyages, la-bas.  C'est
pour ca qu'il t'emmenait?

D'un signe, elle avoua de nouveau.

--Et c'est pour ca encore qu'il t'invitait, cette fois?...
Jusqu'a la fin, alors, ca aurait recommence, ces ordures!  Et, si
je ne t'etrangle pas, ca recommencera!

Ses mains convulsees s'avancaient pour la reprendre a la gorge.
Mais, ce coup-ci, elle se revolta.

--Voyons, tu es injuste.  Puisque c'est moi qui ai refuse d'y
aller.  Tu m'y envoyais, j'ai du me facher, rappelle-toi...  Tu
vois bien que je ne voulais plus.  C'etait fini.  Jamais, jamais
plus, je n'aurais voulu.

Il sentit qu'elle disait la verite, et il n'en eut aucun
soulagement.  L'affreuse douleur, le fer qui lui restait en
pleine poitrine, c'etait l'irreparable, ce qui avait eu lieu
entre elle et cet homme.  Il ne souffrait horriblement que de son
impuissance a faire que cela ne fut pas.  Sans la lacher encore,
il s'etait rapproche de son visage, il semblait fascine, attire
la, comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines
bleues, tout ce qu'elle lui avouait.  Et il murmura, obsede,
hallucine:

--A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge...  Je la connais,
la fenetre donne sur le chemin de fer, le lit est en face.  Et
c'est la, dans cette chambre...  Je comprends qu'il parle de te
laisser la maison.  Tu l'as bien gagnee.  Il pouvait veiller sur
tes sous et te doter, ca valait ca...  Un juge, un homme riche a
millions, si respecte, si instruit, si haut!  Vrai, la tete vous
tourne...  Et, dis donc, s'il etait ton pere?

Severine, d'un effort, se mit debout.  Elle l'avait repousse,
avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre etre
vaincu.  Violente, elle protestait.

--Non, non, pas ca!  Tout ce que tu voudras, pour le reste.
Bats-moi, tue-moi...  Mais ne dis pas ca, tu mens!

Roubaud lui avait garde une main dans les siennes.

--Est-ce que tu en sais quelque chose?  C'est bien parce que tu
en doutes toi-meme, que ca te souleve ainsi.

Et, comme elle degageait sa main, il sentit la bague, le petit
serpent d'or a tete de rubis, oublie a son doigt.  Il l'en
arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel acces de
rage.  Puis, il marcha d'un bout de la piece a l'autre, muet,
eperdu.  Elle, tombee assise au bord du lit, le regardait de ses
grands yeux fixes.  Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point.  Des qu'elle semblait
se dissiper un peu, elle revenait aussitot, comme l'ivresse, par
grandes ondes redoublees, qui l'emportaient dans leur vertige.
Il ne se possedait plus, battait le vide, jete a toutes les
sautes du vent de violence dont il etait flagelle, retombant a
l'unique besoin d'apaiser la bete hurlante au fond de lui.
C'etait un besoin physique, immediat, comme une faim de
vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus
aucun repos, tant qu'il ne l'aurait pas satisfaite.

Sans s'arreter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il
begaya, d'une voix d'angoisse:

--Qu'est-ce que je vais faire?

Cette femme, puisqu'il ne l'avait pas tuee tout de suite, il ne
la tuerait pas maintenant.  Sa lachete de la laisser vivre
exasperait sa colere, car c'etait lache, c'etait parce qu'il
tenait encore a sa peau de garce, qu'il ne l'avait pas etranglee.
Il ne pouvait pourtant la garder ainsi.  Alors, il allait donc la
chasser, la mettre a la rue, pour ne jamais la revoir?  Et un
nouveau flot de souffrance l'emportait, une execrable nausee le
submergeait tout entier, lorsqu'il sentait qu'il ne ferait pas
meme ca.  Quoi, enfin?  Il ne restait qu'a accepter l'abomination
et qu'a remmener cette femme au Havre, a continuer la tranquille
vie avec elle, comme si de rien n'etait.  Non!  non!  la mort
plutot, la mort pour tous les deux, a l'instant!  Une telle
detresse le souleva, qu'il cria plus haut, egare:

--Qu'est-ce que je vais faire?

Du lit ou elle restait assise, Severine le suivait toujours de
ses grands yeux.  Dans la calme affection de camarade qu'elle
avait eue pour lui, il l'apitoyait deja, par la douleur demesuree
ou elle le voyait.  Les gros mots, les coups, elle les aurait
excuses, si cet emportement fou lui avait laisse moins de
surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore.  Elle,
passive, docile, qui toute jeune s'etait pliee aux desirs d'un
vieillard, qui plus tard avait laisse faire son mariage,
simplement desireuse d'arranger les choses, n'arrivait pas a
comprendre un tel eclat de jalousie, pour des fautes anciennes,
dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal eveillee
encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgre
tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner
furieusement, comme elle aurait regarde un loup, un etre d'une
autre espece.  Qu'avait-il donc en lui?  Il y en avait tant sans
colere!  Ce qui l'epouvantait, c'etait de sentir l'animal,
soupconne par elle depuis trois ans, a des grognements sourds,
aujourd'hui dechaine, enrage, pret a mordre.  Que lui dire, pour
empecher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait pres du lit, devant elle.  Et
elle l'attendait au passage, elle osa lui parler.

--Mon ami, ecoute...

Mais il ne l'entendait pas, il repartait a l'autre bout de la
piece, ainsi qu'une paille battue d'un orage.

--Qu'est-ce que je vais faire?  Qu'est-ce que je vais faire?

Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

--Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refuse d'y aller...
Je n'y serais jamais plus allee, jamais, jamais!  C'est toi que
j'aime.

Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses levres pour
qu'il les baisat.  Mais, tombe pres d'elle, il la repoussa, dans
un mouvement d'horreur.

--Ah!  garce, tu voudrais maintenant...  Tout a l'heure, tu n'as
pas voulu, tu n'avais pas envie de moi...  Et, maintenant, tu
voudrais, pour me reprendre, hein?  Lorsqu'on tient un homme par
la, on le tient solidement...  Mais ca me brulerait, d'aller avec
toi, oui!  je sens bien que ca me brulerait le sang d'un poison.

Il frissonnait.  L'idee de la posseder, cette image de leurs deux
corps s'abattant sur le lit, venait de le traverser d'une flamme.
Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son desir
souille qui saignait, brusquement se dressa la necessite de la
mort.

--Pour que je ne creve pas d'aller encore avec toi, vois-tu, il
faut avant ca que je creve l'autre...  Il faut que je le creve,
que je le creve!

Sa voix montait, il repeta le mot, debout, grandi, comme si ce
mot, en lui apportant une resolution, l'avait calme.  Il ne parla
plus, il marcha lentement jusqu'a la table, y regarda le couteau,
dont la lame, grande ouverte, luisait.  D'un geste machinal, il
le ferma, le mit dans sa poche.  Et, les mains ballantes, les
regards au loin, il restait a la meme place, il songeait.  Des
obstacles coupaient son front de deux grandes rides.  Pour
trouver, il retourna ouvrir la fenetre, il s'y planta, le visage
dans le petit air froid du crepuscule.  Derriere lui, sa femme
s'etait levee, reprise de peur; et, n'osant le questionner,
tachant de deviner ce qui se passait au fond de ce crane dur,
elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commencante, les maisons lointaines se decoupaient
en noir, le vaste champ de la gare s'emplissait d'une brume
violatre.  Du cote des Batignolles surtout, la tranchee profonde
etait comme noyee d'une cendre, ou commencaient a s'effacer les
charpentes du pont de l'Europe.  Vers Paris, un dernier reflet de
jour palissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis
que, dessous, les tenebres amassees pleuvaient.  Des etincelles
brillerent, on allumait les becs de gaz, le long des quais.  Une
grosse clarte blanche etait la, la lanterne de la machine du
train de Dieppe, bonde de voyageurs, les portieres deja closes,
et qui attendait pour partir l'ordre du sous-chef de service.
Des embarras s'etaient produits, le signal rouge de l'aiguilleur
fermait la voie, pendant qu'une petite machine venait reprendre
des voitures, qu'une manoeuvre mal executee avait laissees en
route.  Sans cesse, des trains filaient dans l'ombre croissante,
parmi l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de
wagons immobiles, stationnant sur les voies d'attente.  Il en
partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en
arriva un de Cherbourg, tres long.  Les signaux se multipliaient,
les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un a
un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs;
c'etait une confusion, a cette heure trouble de l'entre chien et
loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait,
se frolait, se degageait, du meme mouvement doux et rampant,
vague au fond du crepuscule.  Mais le feu rouge de l'aiguilleur
s'effaca, le train de Dieppe siffla, se mit en marche.  Du ciel
pale, commencaient a voler de rares gouttes de pluie.  La nuit
allait etre tres humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face epaisse et tetue,
comme envahie d'ombre par cette nuit qui tombait.  Il etait
decide, son plan etait fait.  Dans le jour mourant, il regarda
l'heure au coucou, il dit tout haut:

--Cinq heures vingt.

Et il s'etonnait: une heure, une heure a peine, pour tant de
choses!  Il aurait cru que tous deux se devoraient la depuis des
semaines.

--Cinq heures vingt, nous avons le temps.

Severine, qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses
regards anxieux.  Elle le vit fureter dans l'armoire, en tirer du
papier, une petite bouteille d'encre, une plume.

--Tiens!  tu vas ecrire.

--A qui donc?

--A lui...  Assieds-toi.

Et, comme elle s'ecartait instinctivement de la chaise, sans
savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l'assit
devant la table, d'une telle pesee, qu'elle y resta.

--Ecris...  <<Partez ce soir par l'express de six heures trente et
ne vous montrez qu'a Rouen.>>

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur
s'augmentait de tout l'inconnu, que creusaient devant elle ces
deux simples lignes.  Aussi s'enhardit-elle jusqu'a lever la
tete, suppliante.

--Mon ami, que vas-tu faire?...  Je t'en prie, explique-moi...

Il repeta, de sa voix haute, inexorable:

--Ecris, ecris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colere, sans gros mots, mais
avec une obstination dont elle sentait le poids l'ecraser,
l'aneantir:

--Ce que je vais faire, tu le verras bien...  Et, entends-tu, ce
que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi...  Comme
ca, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide
entre nous.

Il l'epouvantait, elle eut un recul encore.

--Non, non, je veux savoir...  Je n'ecrirai pas avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main
frele d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une pression
continue d'etau, jusqu'a la broyer.  C'etait sa volonte qu'il lui
entrait ainsi dans la chair, avec la douleur.  Elle jeta un cri,
et tout se brisait en elle, tout se livrait.  L'ignorante qu'elle
etait restee, dans sa douceur passive, ne pouvait qu'obeir.
Instrument d'amour, instrument de mort.

--Ecris, ecris.

Et elle ecrivit, de sa pauvre main douloureuse, peniblement.

--C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre.  A
present, range un peu ici, apprete tout...  Je reviendrai te
prendre.

Il etait tres calme.  Il refit le noeud de sa cravate devant la
glace, mit son chapeau, puis s'en alla.  Elle l'entendit qui
fermait la porte, a double tour, et qui emportait la clef.  La
nuit croissait de plus en plus.  Un instant, elle resta assise,
l'oreille tendue a tous les bruits du dehors.  Chez la voisine,
la marchande de journaux, il y avait une plainte continue,
assourdie: sans doute un petit chien oublie.  En bas, chez les
Dauvergne, le piano se taisait.  C'etait maintenant un tapage gai
de casseroles et de vaisselle, les deux menageres s'occupant au
fond de leur cuisine, Claire a soigner un ragout de mouton,
Sophie a eplucher une salade.  Et elle, aneantie, les ecoutait
rire, dans la detresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Des six heures un quart, la machine de l'express du Havre,
debouchant du pont de l'Europe, fut envoyee sur son train, et
attelee.  A cause d'un encombrement, on n'avait pu loger ce train
sous la marquise des grandes lignes.  Il attendait au plein air,
contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetee etroite,
dans les tenebres d'un ciel d'encre, ou la file des quelques becs
de gaz, plantes le long du trottoir, n'alignait que des etoiles
fumeuses.  Une averse venait de cesser, il en restait un souffle
d'une humidite glaciale, epandu par ce vaste espace decouvert,
qu'une brume reculait jusqu'aux petites lueurs palies des facades
de la rue de Rome.  Cela etait immense et triste, noye d'eau, ca
et la pique d'un feu sanglant, confusement peuple de masses
opaques, les machines et les wagons solitaires, les troncons de
trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce lac
d'ombre, des bruits arrivaient, des respirations geantes,
haletantes de fievre, des coups de sifflet pareils a des cris
aigus de femmes qu'on violente, des trompes lointaines sonnant,
lamentables, au milieu du grondement des rues voisines.  Il y eut
des ordres a voix haute, pour qu'on ajoutat une voiture.
Immobile, la machine de l'express perdait par une soupape un
grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, ou elle
s'effiloquait en petites fumees, semant de larmes blanches le
deuil sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Severine parurent.  Elle venait de
rendre la clef a la mere Victoire, en passant devant les
cabinets, pres des salles d'attente; et il la poussait, de l'air
presse d'un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque,
le chapeau en arriere, elle sa voilette serree au visage,
hesitante, comme brisee de fatigue.  Un flot de voyageurs suivait
le quai, ils s'y melerent, longerent la file des wagons,
cherchant du regard un compartiment de premiere vide.  Le
trottoir s'animait, des facteurs roulaient au fourgon de tete les
chariots de bagages, un surveillant s'occupait de caser une
famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d'oeil
aux attelages, sa lanterne-signal a la main, pour voir s'ils
etaient bien faits, serres a bloc.  Et Roubaud avait enfin trouve
un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter
Severine, lorsqu'il fut apercu par le chef de gare, M. Vandorpe,
qui se promenait la, en compagnie de son chef adjoint des grandes
lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derriere le dos,
suivant la manoeuvre, pour la voiture qu'on ajoutait.  Il y eut
des saluts, il fallut s'arreter et causer.

D'abord, on parla de cette histoire du sous-prefet, qui s'etait
terminee a la satisfaction de tout le monde.  Ensuite, il fut
question d'un accident arrive le matin au Havre, et que le
telegraphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi
et le samedi, faisait le service de l'express de six heures
trente, avait eu sa bielle cassee, juste comme le train entrait
en gare; et la reparation devait immobiliser la-bas, pendant deux
jours, le mecanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son
chauffeur, Pecqueux, l'homme de la mere Victoire.  Debout devant
la portiere du compartiment, Severine attendait, sans monter
encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une
grande liberte d'esprit, haussant la voix, riant.  Mais il y eut
un choc, le train recula de quelques metres: c'etait la machine
qui refoulait les premiers wagons sur celui qu'on venait
d'ajouter, le 293, pour avoir un coupe reserve.  Et le fils
Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualite de
conducteur-chef, ayant reconnu Severine sous sa voilette, l'avait
empechee d'etre heurtee par la portiere grande ouverte, en
l'ecartant d'un geste prompt; puis, s'excusant, souriant, tres
aimable, il lui expliqua que le coupe etait pour un des
administrateurs de la Compagnie, qui venait d'en faire la
demande, une demi-heure avant le depart du train.  Elle eut un
petit rire nerveux, sans cause, et il courut a son service, il la
quitta enchante, car il s'etait dit souvent qu'elle ferait une
maitresse bien agreable.

L'horloge marquait six heures vingt-sept.  Encore trois minutes.
Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles
d'attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci,
pour revenir pres de Severine.  Mais le wagon avait marche, ils
durent rejoindre le compartiment vide, a quelques pas; et,
tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d'un
effort du poignet, tandis que, dans sa docilite anxieuse, elle
regardait instinctivement en arriere, pour savoir.  C'etait un
voyageur attarde qui arrivait, n'ayant a la main qu'une
couverture, le collet de son gros paletot bleu releve et si
ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu'on
ne distinguait de la face, aux clartes vacillantes du gaz, qu'un
peu de barbe blanche.  Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne
s'etaient avances, malgre le desir evident que le voyageur avait
de n'etre pas vu.  Ils le suivirent, il ne les salua que trois
wagons plus loin, devant le coupe reserve, ou il monta en hate.
C'etait lui.  Severine, tremblante, s'etait laissee tomber sur la
banquette.  Son mari lui broyait le bras d'une etreinte, comme
une prise derniere de possession, exultant, maintenant qu'il
etait certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait.  Un marchand s'entetait a
offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore
sur le quai, finissant une cigarette.  Mais tous monterent: on
entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants
fermant les portieres.  Et Roubaud, qui avait eu la surprise
desagreable d'apercevoir, dans ce compartiment qu'il croyait
vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans
doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de
veritable colere, lorsque la portiere fut rouverte et qu'un
surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui
s'echouerent, etouffant.  On allait partir.  La pluie, tres fine,
avait repris, noyant le vaste champ tenebreux, que sans cesse
traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres
eclairees, une file de petites fenetres mouvantes.  Des feux
verts s'etaient allumes, quelques lanternes dansaient au ras du
sol.  Et rien autre, rien qu'une immensite noire, ou seules
apparaissaient les marquises des grandes lignes, palies d'un
faible reflet de gaz.  Tout avait sombre, les bruits eux-memes
s'assourdissaient, il n'y avait plus que le tonnerre de la
machine, ouvrant ses purgeurs, lachant des flots tourbillonnants
de vapeur blanche.  Une nuee montait, deroulant comme un linceul
d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumees
noires, venues on ne savait d'ou.  Le ciel en fut obscurci
encore, un nuage de suie s'envolait sur le Paris nocturne,
incendie de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le
mecanicien demandat la voie.  Il y eut deux coups de sifflet, et
la-bas, pres du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaca, fut
remplace par un feu blanc.  Debout a la porte du fourgon, le
conducteur-chef attendait l'ordre du depart, qu'il transmit.  Le
mecanicien siffla encore, longuement, ouvrit son regulateur,
demarrant la machine.  On partait.  D'abord, le mouvement fut
insensible, puis le train roula.  Il fila sous le pont de
l'Europe, s'enfonca vers le tunnel des Batignolles.  On ne voyait
de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux
de l'arriere, le triangle rouge.  Quelques secondes encore, on
put le suivre, dans le frisson noir de la nuit.  Maintenant, il
fuyait, et rien ne devait plus arreter ce train lance a toute
vapeur.  Il disparut.



II


A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a
coupe, la maison est posee de biais, si pres de la voie, que tous
les trains qui passent l'ebranlent; et un voyage suffit pour
l'emporter dans sa memoire, le monde entier filant a grande
vitesse la sait a cette place, sans rien connaitre d'elle,
toujours close, laissee comme en detresse, avec ses volets gris
que verdissent les coups de pluie de l'ouest.  C'est le desert,
elle semble accroitre encore la solitude de ce coin perdu, qu'une
lieue a la ronde separe de toute ame.

Seule, la maison du garde-barriere est la, au coin de la route
qui traverse la ligne et qui se rend a Doinville, distant de cinq
kilometres.  Basse, les murs lezardes, les tuiles de la toiture
mangees de mousse, elle s'ecrase d'un air abandonne de pauvre, au
milieu du jardin qui l'entoure, un jardin plante de legumes,
ferme d'une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits,
aussi haut que la maison.  Le passage a niveau se trouve entre
les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, a
quatre kilometres de chacune d'elles.  Il est d'ailleurs tres peu
frequente, la vieille barriere a demi pourrie ne roule guere que
pour les fardiers des carrieres de Becourt, dans la foret, a une
demi-lieue.  On ne saurait imaginer un trou plus recule, plus
separe des vivants, car le long tunnel, du cote de Malaunay,
coupe tout chemin, et l'on ne communique avec Barentin que par un
sentier mal entretenu longeant la ligne.  Aussi les visiteurs
sont-ils rares.

Ce soir-la, a la tombee du jour, par un temps gris tres doux, un
voyageur, qui venait de quitter a Barentin un train du Havre,
suivait d'un pas allonge le sentier de la Croix-de-Maufras.  Le
pays n'est qu'une suite ininterrompue de vallons et de cotes, une
sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse,
alternativement, sur des remblais et dans des tranchees.  Aux
deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les
montees et les descentes, achevent de rendre les routes
difficiles.  La sensation de grande solitude en est augmentee;
les terrains, maigres, blanchatres, restent incultes; des arbres
couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des
vallees etroites, coulent des ruisseaux, ombrages de saules.
D'autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se
succedent, steriles, dans un silence et un abandon de mort.  Et
le voyageur, jeune, vigoureux, hatait le pas, comme pour echapper
a la tristesse de ce crepuscule si doux sur cette terre desolee.

Dans le jardin du garde-barriere, une fille tirait de l'eau au
puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, a la
bouche epaisse, aux grands yeux verdatres, au front bas, sous de
lourds cheveux.  Elle n'etait point jolie, elle avait les hanches
solides et les bras durs d'un garcon.  Des qu'elle apercut le
voyageur, descendant le sentier, elle lacha le seau, elle
accourut se mettre devant la porte a claire-voie, qui fermait la
haie vive.

--Tiens!  Jacques! cria-t-elle.

Lui, avait leve la tete.  Il venait d'avoir vingt-six ans,
egalement de grande taille, tres brun, beau garcon au visage rond
et regulier, mais que gataient des machoires trop fortes.  Ses
cheveux, plantes drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si
epaisses, si noires, qu'elles augmentaient la paleur de son
teint.  On aurait dit un monsieur, a sa peau fine, bien rasee sur
les joues, si l'on n'eut pas trouve d'autre part l'empreinte
indelebile du metier, les graisses qui jaunissaient deja ses
mains de mecanicien, des mains pourtant restees petites et
souples.

--Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semes de points d'or,
s'etaient comme troubles d'une fumee rousse, qui les palissait.
Les paupieres battirent, les yeux se detournerent, dans une gene
subite, un malaise allant jusqu'a la souffrance.  Et tout le
corps lui-meme avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards poses droit sur lui, s'etait apercue
de ce tressaillement involontaire, qu'il tachait de maitriser,
chaque fois qu'il abordait une femme.  Elle semblait en rester
toute serieuse et triste.  Puis, desireux de cacher son embarras,
comme il lui demandait si sa mere etait a la maison, bien qu'il
sut celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne repondit
que d'un signe de tete, elle s'ecarta pour qu'il put entrer sans
la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite
et fiere.

Jacques, de son pas rapide, traversa l'etroit jardin et entra
dans la maison.  La, au milieu de la premiere piece, une vaste
cuisine ou l'on mangeait et ou l'on vivait, tante Phasie, ainsi
qu'il la nommait depuis l'enfance, etait seule, assise pres de la
table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppees d'un
vieux chale.  C'etait une cousine de son pere, une Lantier, qui
lui avait servi de marraine, et qui, a l'age de six ans, l'avait
pris chez elle, quand, son pere et sa mere disparus, envoles a
Paris, il etait reste a Plassans, ou il avait suivi plus tard les
cours de l'ecole des arts et metiers.  Il lui en gardait une vive
reconnaissance, il disait que c'etait a elle qu'il le devait,
s'il avait fait son chemin.  Lorsqu'il etait devenu mecanicien de
premiere classe a la Compagnie de l'Ouest, apres deux annees
passees au chemin de fer d'Orleans, il y avait trouve sa
marraine, remariee a un garde-barriere du nom de Misard, exilee
avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu
de la Croix-de-Maufras.  Aujourd'hui, bien qu'agee de
quarante-cinq ans a peine, la belle tante Phasie d'autrefois, si
grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie,
secouee de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

--Comment, c'est toi, Jacques!...  Ah!  mon grand garcon, quelle
surprise!

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir
brusquement deux jours de conge force: la Lison, sa machine, en
arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme
la reparation ne pouvait etre terminee avant vingt-quatre heures,
il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour
l'express de six heures quarante.  Alors, il avait voulu
l'embrasser.  Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que
par le train de sept heures vingt-six du matin.  Et il gardait
entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait
combien sa derniere lettre l'avait inquiete.

--Ah!  oui, mon garcon, ca ne va plus, ca ne va plus du tout...
Que tu es gentil d'avoir devine mon desir de te voir!  Mais je
sais a quel point tu es tenu, je n'osais pas te demander de
venir.  Enfin, te voila, et j'en ai si gros, si gros sur le
coeur!

Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par la
fenetre.  Sous le jour finissant, de l'autre cote de la voie, on
apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une
de ces cabanes de planches, etablies tous les cinq ou six
kilometres et reliees par des appareils telegraphiques, afin
d'assurer la bonne circulation des trains.  Tandis que sa femme,
et plus tard Flore, etait chargee de la barriere du passage a
niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s'il avait pu l'entendre, elle baissa la voix, dans un
frisson.

--Je crois bien qu'il m'empoisonne!

Jacques eut un sursaut de surprise a cette confidence, et ses
yeux, en se tournant eux aussi vers la fenetre, furent de nouveau
ternis par ce trouble singulier, cette petite fumee rousse qui en
palissait l'eclat noir, diamante d'or.

--Oh!  tante Phasie, quelle idee!  murmura-t-il.  Il a l'air si
doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard etait
sorti de son poste, pour fermer la voie derriere lui.  Pendant
qu'il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le
regardait.  Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe
rares, decolores, la figure creusee et pauvre.  Avec cela,
silencieux, efface, sans colere, d'une politesse obsequieuse
devant les chefs.  Mais il etait rentre dans la cabane de
planches, pour inscrire sur son garde-temps l'heure du passage,
et pour pousser les deux boutons electriques, l'un qui rendait la
voie libre au poste precedent, l'autre qui annoncait le train au
poste suivant.

--Ah!  tu ne le connais pas, reprit tante Phasie.  Je te dis
qu'il doit me faire prendre quelque salete...  Moi qui etais si
forte, qui l'aurais mange, et c'est lui, ce bout d'homme, ce rien
du tout, qui me mange!

Elle s'enfievrait d'une rancune sourde et peureuse, elle vidait
son coeur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui l'ecoutait.  Ou
avait-elle eu la tete de se remarier avec un sournois pareil, et
sans le sou, et avare, elle plus agee de cinq ans, ayant deux
filles, l'une de six ans, l'autre de huit ans deja?  Voici dix
annees bientot qu'elle avait fait ce beau coup, et pas une heure
ne s'etait ecoulee sans qu'elle en eut le repentir: une existence
de misere, un exil dans ce coin glace du Nord, ou elle
grelottait, un ennui a perir, de n'avoir jamais personne a qui
causer, pas meme une voisine.  Lui, etait un ancien poseur de la
voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme
stationnaire; elle, des le debut, avait eu cinquante francs pour
la barriere, dont Flore aujourd'hui se trouvait chargee; et la
etaient le present et l'avenir, aucun autre espoir, la certitude
de vivre et de crever dans ce trou, a mille lieues des vivants.
Ce qu'elle ne racontait pas, c'etaient les consolations qu'elle
avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari
travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule a garder la
barriere avec ses filles; car elle possedait alors, de Rouen au
Havre, sur toute la ligne, une telle reputation de belle femme,
que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage; meme il
y avait eu des rivalites, les piqueurs d'un autre service etaient
toujours en tournee, a redoubler de surveillance.  Le mari
n'etait pas une gene, deferent avec tout le monde, se glissant
par les portes, partant, revenant sans rien voir.  Mais ces
distractions avaient cesse, et elle restait la, les semaines, les
mois, sur cette chaise, dans cette solitude, a sentir son corps
s'en aller un peu plus, d'heure en heure.

--Je te dis, repeta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui s'est
mis apres moi, et qu'il m'achevera, tout petit qu'il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le meme regard
inquiet.  C'etait le poste precedent qui annoncait a Misard un
train allant sur Paris; et l'aiguille de l'appareil de
cantonnement, pose devant la vitre, s'etait inclinee dans le sens
de la direction.  Il arreta la sonnerie, il sortit pour signaler
le train par deux sons de trompe.  Flore, a ce moment, vint
pousser la barriere; puis, elle se planta, tenant tout droit le
drapeau, dans son fourreau de cuir.  On entendit le train, un
express, cache par une courbe, s'approcher avec un grondement qui
grandissait.  Il passa comme en un coup de foudre, ebranlant,
menacant d'emporter la maison basse, au milieu d'un vent de
tempete.  Deja Flore s'en retournait a ses legumes, tandis que
Misard, apres avoir ferme la voie montante derriere le train,
allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour
effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagnee
du relevement de l'autre aiguille, venait de l'avertir que le
train, passe cinq minutes plus tot, avait franchi le poste
suivant.  Il rentra, prevint les deux postes, inscrivit le
passage, puis attendit.  Besogne toujours la meme, qu'il faisait
pendant douze heures, vivant la, mangeant la, sans lire trois
lignes d'un journal, sans paraitre meme avoir une pensee, sous
son crane oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages
qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put
s'empecher de sourire, en disant:

--Peut-etre bien qu'il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d'epaules plein de pitie, pendant
qu'un rire montait egalement, irresistible, a ses pauvres yeux
palis.

--Ah!  mon garcon, qu'est-ce que tu dis la?...  Lui, jaloux!  Il
s'en est toujours fichu, du moment que ca ne lui sortait rien de
la poche.

Puis, reprise de son frisson:

--Non, non, il n'y tenait guere, a ca.  Il ne tient qu'a
l'argent...  Ce qui nous a faches, vois-tu, c'est que je n'ai pas
voulu lui donner les mille francs de papa, l'annee derniere,
quand j'ai herite.  Alors, ainsi qu'il m'en menacait, ca m'a
porte malheur, je suis tombee malade...  Et le mal ne m'a plus
quittee depuis cette epoque, oui!  Juste depuis cette epoque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait a des idees noires de
femme souffrante, il essaya encore de la dissuader.  Mais elle
s'entetait d'un branle de la tete, en personne dont la conviction
est faite.  Aussi finit-il par dire:

--Eh bien, rien n'est plus simple, si vous desirez que ca
finisse...  Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout.  Et, ressuscitee,
violente:

--Mes mille francs, jamais!  J'aime mieux crever...  Ah!  ils
sont caches, bien caches, va!  On peut retourner la maison, je
defie qu'on les trouve...  Et il l'a assez retournee, lui, le
malin!  Je l'ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs.
Cherche, cherche!  Rien que le plaisir de voir son nez
s'allonger, ca me suffirait pour prendre patience...  Faudra
savoir qui lachera le premier, de lui ou de moi.  Je me mefie, je
n'avale plus rien de ce qu'il touche.  Et si je claquais, eh
bien, il ne les aurait tout de meme pas, mes mille francs!  je
prefererais les laisser a la terre.

Elle retomba sur la chaise, epuisee, secouee par un nouveau son
de trompe.  C'etait Misard, au seuil du poste de cantonnement,
qui, cette fois, signalait un train allant au Havre.  Malgre
l'obstination ou elle s'enfermait, de ne pas donner l'heritage,
elle avait de lui une peur secrete, grandissante, la peur du
colosse devant l'insecte dont il se sent mange.  Et le train
annonce, l'omnibus parti de Paris a midi quarante-cinq, venait au
loin, d'un roulement sourd.  On l'entendit sortir du tunnel,
souffler plus haut dans la campagne.  Puis, il passa, dans le
tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d'une force
invincible d'ouragan.

Jacques, les yeux leves vers la fenetre, avait regarde defiler
les petites vitres carrees, ou apparaissaient des profils de
voyageurs.  Il voulut detourner les idees noires de Phasie, il
reprit en plaisantant:

--Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans
votre trou...  Mais en voila, du monde!

Elle ne comprit pas d'abord, etonnee.

--Ou ca, du monde?...  Ah!  oui, ces gens qui passent.  La belle
avance!  on ne les connait pas, on ne peut pas causer.

Il continuait de rire.

--Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

--Toi, c'est vrai, je te connais, et je sais l'heure de ton
train, et je te guette, sur ta machine.  Seulement, tu files, tu
files!  Hier, tu as fait comme ca de la main.  Je ne peux
seulement pas repondre...  Non, non, ce n'est pas une maniere de
voir le monde.

Pourtant, cette idee du flot de foule que les trains montants et
descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du
grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards
sur la voie, ou tombait la nuit.  Quand elle etait valide,
qu'elle allait et venait, se plantant devant la barriere, le
drapeau au poing, elle ne songeait jamais a ces choses.  Mais des
reveries confuses, a peine formulees, lui embarbouillaient la
tete, depuis qu'elle demeurait les journees sur cette chaise,
n'ayant a reflechir a rien qu'a sa lutte sourde avec son homme.
Cela lui semblait drole, de vivre perdue au fond de ce desert,
sans une ame a qui se confier, lorsque, de jour et de nuit,
continuellement, il defilait tant d'hommes et de femmes, dans le
coup de tempete des trains, secouant la maison, fuyant a toute
vapeur.  Bien sur que la terre entiere passait la, pas des
Francais seulement, des etrangers aussi, des gens venus des
contrees les plus lointaines, puisque personne maintenant ne
pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on
disait, n'en feraient bientot plus qu'un seul.  Ca, c'etait le
progres, tous freres, roulant tous ensemble, la-bas, vers un pays
de cocagne.  Elle essayait de les compter, en moyenne, a tant par
wagon: il y en avait trop, elle n'y parvenait pas.  Souvent, elle
croyait reconnaitre des visages, celui d'un monsieur a barbe
blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le
voyage de Paris, celui d'une petite dame brune, passant
regulierement le mercredi et le samedi.  Mais l'eclair les
emportait, elle n'etait pas bien sure de les avoir vus, toutes
les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables,
disparaissaient les unes dans les autres.  Le torrent coulait, en
ne laissant rien de lui.  Et ce qui la rendait triste, c'etait,
sous ce roulement continu, sous tant de bien-etre et tant
d'argent promenes, de sentir que cette foule toujours si
haletante ignorait qu'elle fut la, en danger de mort, a ce point
que, si son homme l'achevait un soir, les trains continueraient a
se croiser pres de son cadavre, sans se douter seulement du
crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie etait restee les yeux sur la fenetre, et elle resuma ce
qu'elle eprouvait trop vaguement pour l'expliquer tout au long.

--Ah!  c'est une belle invention, il n'y a pas a dire.  On va
vite, on est plus savant...  Mais les betes sauvages restent des
betes sauvages, et on aura beau inventer des mecaniques
meilleures encore, il y aura quand meme des betes sauvages
dessous.

Jacques de nouveau hocha la tete, pour dire qu'il pensait comme
elle.  Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la
barriere, devant une voiture de carrier, chargee de deux blocs de
pierre enormes.  La route desservait uniquement les carrieres de
Becourt, si bien que, la nuit, la barriere etait cadenassee, et
qu'il etait tres rare qu'on fit relever la jeune fille.  En
voyant celle-ci causer familierement avec le carrier, un petit
jeune homme brun, il s'ecria:

--Tiens!  Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit
ses chevaux?...  Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent,
marraine?

Elle leva les mains, sans repondre, en poussant un gros soupir.
C'etait tout un drame, a l'automne dernier, qui n'avait pas ete
fait pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placee
comme femme de chambre chez madame Bonnehon, a Doinville, s'etait
sauvee un soir, affolee, meurtrie, pour aller mourir chez son bon
ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine
foret.  Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence
le president Grandmorin; mais on n'osait pas les repeter tout
haut.  La mere elle-meme, bien que sachant a quoi s'en tenir,
n'aimait point revenir sur ce sujet.  Pourtant, elle finit par
dire:

--Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup...  Cette pauvre
Louisette, qui etait si mignonne, si blanche, si douce!  Elle
m'aimait bien, elle m'aurait soignee, elle!  tandis que Flore,
mon Dieu!  je ne m'en plains pas, mais elle a pour sur quelque
chose de derange, toujours a n'en faire qu'a sa tete, disparue
pendant des heures, et fiere, et violente!...  tout ca est
triste, bien triste.

En ecoutant, Jacques continuait a suivre des yeux le fardier,
qui, maintenant, traversait la voie.  Mais les roues
s'embarrasserent dans les rails, il fallut que le conducteur fit
claquer son fouet, tandis que Flore elle-meme criait, excitant
les chevaux.

--Fichtre!  declara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un
train arrive...  Il y en aurait une, de marmelade!

--Oh!  pas de danger, reprit tante Phasie.  Flore est drole des
fois, mais elle connait son affaire, elle ouvre l'oeil...  Dieu
merci, voici cinq ans que nous n'avons pas eu d'accident.
Autrefois, un homme a ete coupe.  Nous autres, nous n'avons
encore eu qu'une vache, qui a manque de faire derailler un train.
Ah!  la pauvre bete!  on a retrouve le corps ici et la tete
la-bas, pres du tunnel...  Avec Flore, on peut dormir sur ses
deux oreilles.

Le fardier etait passe, on entendait s'eloigner les secousses
profondes des roues dans les ornieres.  Alors, elle revint a sa
preoccupation constante, a l'idee de la sante, chez les autres
autant que chez elle.

--Et toi, ca va-t-il tout a fait bien, maintenant?  Tu te
rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles
le docteur ne comprenait rien?

Il eut son vacillement inquiet du regard.

--Je me porte tres bien, marraine.

--Vrai!  tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crane,
derriere les oreilles, et les coups de fievre brusques, et ces
acces de tristesse qui te faisaient te cacher comme une bete, au
fond d'un trou?

A mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un
tel malaise, qu'il finit par l'interrompre, d'une voix breve.

--Je vous assure que je me porte tres bien...  Je n'ai plus rien,
plus rien du tout.

--Allons, tant mieux, mon garcon!...  Ce n'est point parce que tu
aurais du mal, que ca me guerirait le mien.  Et puis, c'est de
ton age, d'avoir de la sante.  Ah!  la sante, il n'y a rien de si
bon...  Tu es tout de meme tres gentil d'etre venu me voir, quand
tu aurais pu aller t'amuser ailleurs.  N'est-ce pas?  tu vas
diner avec nous, et tu coucheras la-haut dans le grenier, a cote
de la chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole.  La
nuit etait tombee, et tous deux, en se tournant vers la fenetre,
ne distinguerent plus que confusement Misard causant avec un
autre homme.  Six heures venaient de sonner, il remettait le
service a son remplacant, le stationnaire de nuit.  Il allait
etre libre enfin, apres ses douze heures passees dans cette
cabane, meublee seulement d'une petite table, sous la planchette
des appareils, d'un tabouret et d'un poele, dont la chaleur trop
forte l'obligeait a tenir presque constamment la porte ouverte.

--Ah!  le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de
sa peur.

Le train annonce arrivait, tres lourd, tres long, avec son
grondement de plus en plus haut.  Et le jeune homme dut se
pencher pour se faire entendre de la malade, emu de l'etat
miserable ou il la voyait se mettre, desireux de la soulager.

--Ecoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises idees,
peut-etre que ca l'arreterait, de savoir que je m'en mele...
Vous feriez bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une derniere revolte.

--Mes mille francs!  pas plus a toi qu'a lui!...  Je te dis que
j'aime mieux crever!

A ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage, comme
s'il eut tout balaye devant lui.  La maison en trembla,
enveloppee d'un coup de vent.  Ce train-la, qui allait au Havre,
etait tres charge, car il y avait une fete pour le lendemain
dimanche, le lancement d'un navire.  Malgre la vitesse, par les
vitres eclairees des portieres, on avait eu la vision des
compartiments pleins, les files de tetes rangees, serrees,
chacune avec son profil.  Elles se succedaient, disparaissaient.
Que de monde!  encore la foule, la foule sans fin, au milieu du
roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du
telegraphe, de la sonnerie des cloches!  C'etait comme un grand
corps, un etre geant couche en travers de la terre, la tete a
Paris, les vertebres tout le long de la ligne, les membres
s'elargissant avec les embranchements, les pieds et les mains au
Havre et dans les autres villes d'arrivee.  Et ca passait, ca
passait, mecanique, triomphal, allant a l'avenir avec une
rectitude mecanique, dans l'ignorance volontaire de ce qu'il
restait de l'homme, aux deux bords, cache et toujours vivace,
l'eternelle passion et l'eternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiere.  Elle alluma la lampe, une
petite lampe a petrole, sans abat-jour, et mit la table.  Pas un
mot n'etait echange, a peine glissa-t-elle un regard vers
Jacques, qui se detournait, debout devant la fenetre.  Sur le
poele, une soupe aux choux se tenait chaude.  Elle la servait,
lorsque Misard parut a son tour.  Il ne temoigna aucune surprise
de trouver la le jeune homme.  Peut-etre l'avait-il vu arriver,
mais il ne le questionna pas, sans curiosite.  Un serrement de
main, trois paroles breves, rien de plus.  Jacques dut repeter,
de lui-meme, l'histoire de la bielle rompue, son idee de venir
embrasser sa marraine et de coucher.  Doucement, Misard se
contentait de branler la tete, comme s'il trouvait cela tres
bien, et l'on s'assit, l'on mangea sans hate, d'abord en silence.
Phasie, qui, depuis le matin, n'avait pas quitte des yeux la
marmite ou bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette.
Mais son homme s'etant leve pour lui donner son eau ferree,
oubliee par Flore, une carafe ou trempaient des clous, elle n'y
toucha pas.  Lui, humble, chetif, toussant d'une petite toux
mauvaise, n'avait point l'air de remarquer les regards anxieux
dont elle suivait ses moindres mouvements.  Comme elle demandait
du sel, dont il n'y avait pas sur la table, il lui dit qu'elle se
repentirait d'en manger tant, que c'etait ca qui la rendait
malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une
cuiller une pincee, qu'elle accepta sans defiance, le sel
purifiant tout, disait-elle.  Alors, on causa du temps vraiment
tiede qu'il faisait depuis quelques jours, d'un deraillement qui
s'etait produit a Maromme.  Jacques finissait par croire que sa
marraine avait des cauchemars tout eveillee, car lui ne
surprenait rien, chez ce bout d'homme si complaisant, aux yeux
vagues.  On s'attarda plus d'une heure.  Deux fois, au signal de
la trompe, Flore avait disparu un instant.  Les trains passaient,
secouaient les verres sur la table; mais aucun des convives n'y
faisait meme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore,
qui venait d'oter le couvert, ne reparut pas.  Elle laissait sa
mere et les deux hommes attables devant une bouteille
d'eau-de-vie de cidre.  Tous trois resterent la une demi-heure
encore.  Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrete ses
yeux fureteurs sur un angle de la piece, prit sa casquette et
sortit, avec un simple bonsoir.  Il braconnait dans les petits
ruisseaux voisins, ou il y avait des anguilles superbes, et
jamais il ne se couchait, sans etre alle visiter ses lignes de
fond.

Des qu'il ne fut plus la, Phasie regarda fixement son filleul.

--Hein, crois-tu?  l'as-tu vu fouiller du regard la-bas, dans ce
coin?...  C'est que l'idee lui est venue que je pouvais avoir
cache mon magot derriere le pot a beurre...  Ah!  je le connais,
je suis sure que, cette nuit, il ira deranger le pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.

--Regarde, ca y est encore, va!  Il m'aura droguee, j'ai la
bouche amere comme si j'avais avale des vieux sous.  Dieu sait
pourtant si j'ai rien pris de sa main!  C'est a se ficher a
l'eau...  Ce soir, je n'en peux plus, vaut mieux que je me
couche.  Alors, adieu, mon garcon, parce que, si tu pars a sept
heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi.  Et
reviens, n'est-ce pas?  et esperons que j'y serai toujours.

Il dut l'aider a rentrer dans la chambre, ou elle se coucha et
s'endormit, accablee.  Reste seul, il hesita, se demandant s'il
ne devait pas monter s'etendre, lui aussi, sur le foin qui
l'attendait au grenier.  Mais il n'etait que huit heures moins
dix, il avait le temps de dormir.  Et il sortit a son tour,
laissant bruler la petite lampe a petrole, dans la maison vide et
ensommeillee, ebranlee de temps a autre par le tonnerre brusque
d'un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air.  Sans doute,
il allait pleuvoir encore.  Dans le ciel, une nuee laiteuse,
uniforme, s'etait epandue, et la pleine lune, qu'on ne voyait
pas, noyee derriere, eclairait toute la voute d'un reflet
rougeatre.  Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les
terres autour de lui, les coteaux, les arbres se detachaient en
noir, sous cette lumiere egale et morte, d'une paix de veilleuse.
Il fit le tour du petit potager.  Puis, il songea a marcher du
cote de Doinville, la route par la montant moins rudement.  Mais
la vue de la maison solitaire, plantee de biais a l'autre bord de
la ligne, l'ayant attire, il traversa la voie en passant par le
portillon, car la barriere etait deja fermee pour la nuit.  Cette
maison, il la connaissait bien, il la regardait a chacun de ses
voyages, dans le branle grondant de sa machine.  Elle le hantait
sans qu'il sut pourquoi, avec la sensation confuse qu'elle
importait a son existence.  Chaque fois, il eprouvait, d'abord
comme une peur de ne plus la retrouver la, ensuite comme un
malaise a constater qu'elle y etait toujours.  Jamais il n'en
avait vu ouvertes ni les portes ni les fenetres.  Tout ce qu'on
lui avait appris d'elle, c'etait qu'elle appartenait au president
Grandmorin; et, ce soir-la, un desir irresistible le prenait de
tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta plante sur la route, en face de la
grille.  Il se reculait, se haussait, tachant de se rendre
compte.  Le chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait
d'ailleurs laisse devant le perron qu'un etroit parterre, clos de
murs; tandis que, derriere, s'etendait un assez vaste terrain,
entoure simplement d'une haie vive.  La maison etait d'une
tristesse lugubre, en sa detresse, sous le rouge reflet de cette
nuit fumeuse; et il allait s'eloigner, avec un frisson a fleur de
peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la haie.  L'idee que ce
serait lache de ne pas entrer, le fit passer par le trou.  Son
coeur battait.  Mais, tout de suite, comme il longeait une petite
serre en ruine, la vue d'une ombre, accroupie a la porte,
l'arreta.

--Comment, c'est toi?  s'ecria-t-il etonne, en reconnaissant
Flore.  Qu'est-ce que tu fais donc?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise.  Puis,
tranquillement:

--Tu vois bien, je prends des cordes...  Ils ont laisse la un tas
de cordes qui pourrissent, sans servir a personne.  Alors, moi,
comme j'en ai toujours besoin, je viens en prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux a la main, assise par terre,
elle demelait les bouts de corde, coupait les noeuds, quand ils
resistaient.

--Le proprietaire ne vient donc plus? demanda le jeune homme.

Elle se mit a rire.

--Oh!  depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger que
le president risque le bout de son nez a la Croix-de-Maufras.
Va, je puis prendre ses cordes.

Il se tut un instant, l'air trouble par le souvenir de l'aventure
tragique qu'elle evoquait.

--Et toi, tu crois ce que Louisette a raconte, tu crois qu'il a
voulu l'avoir, et que c'est en se debattant qu'elle s'est
blessee?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:

--Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus...  C'est mon
ami, Cabuche.

--Ton amoureux peut-etre, a cette heure?

--Lui!  ah bien, il faudrait etre une fameuse cateau!...  Non,
non!  c'est mon ami, je n'ai pas d'amoureux, moi!  je n'en veux
pas avoir.

Elle avait releve sa tete puissante, dont l'epaisse toison blonde
frisait tres bas sur le front; et, de tout son etre solide et
souple, montait une sauvage energie de volonte.  Deja une legende
se formait sur elle, dans le pays.  On contait des histoires, des
sauvetages: une charrette retiree d'une secousse, au passage d'un
train; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin,
arrete ainsi qu'une bete furieuse, galopant a la rencontre d'un
express.  Et ces preuves de force etonnaient, la faisaient
desirer des hommes, d'autant plus qu'on l'avait crue facile
d'abord, toujours a battre les champs des qu'elle etait libre,
cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, les
yeux en l'air, muette, immobile.  Mais les premiers qui s'etaient
risques n'avaient pas eu envie de recommencer l'aventure.  Comme
elle aimait a se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau
voisin, des gamins de son age etaient alles faire la partie de la
regarder; et elle en avait empoigne un, sans meme prendre la
peine de remettre sa chemise, et elle l'avait arrange si bien,
que personne ne la guettait plus.  Enfin, le bruit se repandait
de son histoire avec un aiguilleur de l'embranchement de Dieppe,
a l'autre bout du tunnel: un nomme Ozil, un garcon d'une
trentaine d'annees, tres honnete, qu'elle semblait avoir
encourage un instant, et qui, ayant essaye de la prendre,
s'imaginant un soir qu'elle se livrait, avait failli etre tue par
elle d'un coup de baton.  Elle etait vierge et guerriere,
dedaigneuse du male, ce qui finissait par convaincre les gens
qu'elle avait pour sur la tete derangee.

En l'entendant declarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux,
Jacques continua de plaisanter.

--Alors, ca ne va pas, ton mariage avec Ozil?  Je m'etais laisse
dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les epaules.

--Ah!  ouitche!  mon mariage...  ca m'amuse, le tunnel.  Deux
kilometres et demi a galoper dans le noir, avec l'idee qu'on peut
etre coupe par un train, si l'on n'ouvre pas l'oeil.  Faut les
entendre, les trains, ronfler la-dessous!...  Mais il m'a
ennuyee, Ozil.  Ce n'est pas encore celui-la que je veux.

--Tu en veux donc un autre?

--Ah!  je ne sais pas...  Ah!  ma foi, non!

Un rire l'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la
faisait se remettre a un noeud des cordes, dont elle ne pouvait
venir a bout.  Puis, sans relever la tete, comme tres absorbee
par sa besogne:

--Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse? A son tour, Jacques
redevint serieux.  Ses yeux se detournerent, vacillerent en se
fixant au loin, dans la nuit.  Il repondit d'une voix breve:

--Non.

--C'est ca, continua-t-elle, on m'a bien conte que tu abominais
les femmes.  Et puis, ce n'est pas d'hier que je te connais,
jamais tu ne nous adresserais quelque chose d'aimable...
Pourquoi, dis?

Il se taisait, elle se decida a lacher le noeud et a le regarder.

--Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine?  On en plaisante, tu
sais.  On pretend que tu es toujours a la frotter, a la faire
reluire, comme si tu n'avais des caresses que pour elle...  Moi,
je te dis ca, parce que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale clarte du ciel
fumeux.  Et il se souvenait d'elle, quand elle etait petite,
violente et volontaire deja, mais lui sautant au cou des qu'il
arrivait, prise d'une passion de fillette sauvage.  Ensuite,
l'ayant souvent perdue de vue, il l'avait chaque fois retrouvee
grandie, l'accueillant du meme saut a ses epaules, le genant de
plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs.  A cette
heure, elle etait femme, superbe, desirable, et elle l'aimait
sans doute, de tres loin, du fond meme de sa jeunesse.  Son coeur
se mit a battre, il eut la sensation soudaine d'etre celui
qu'elle attendait.  Un grand trouble montait a son crane avec le
sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans
l'angoisse qui l'envahissait.  Toujours le desir l'avait rendu
fou, il voyait rouge.

--Qu'est-ce que tu fais la, debout?  reprit-elle.  Assieds-toi
donc!

De nouveau, il hesitait.  Puis, les jambes subitement tres
lasses, vaincu par le besoin de tenter l'amour encore, il se
laissa tomber pres d'elle, sur le tas de cordes.  Il ne parlait
plus, la gorge seche.  C'etait elle, maintenant, la fiere, la
silencieuse, qui bavardait a perdre haleine, tres gaie,
s'etourdissant elle-meme.

--Vois-tu, le tort de maman, c'a ete d'epouser Misard.  Ca lui
jouera un mauvais tour...  Moi, je m'en fiche, parce qu'on a
assez de ses affaires, n'est-ce pas?  Et puis, maman m'envoie
coucher, des que je veux intervenir...  Alors, qu'elle se
debrouille!  Je vis dehors, moi.  Je songe a des choses, pour
plus tard...  Ah!  tu sais, je t'avais vu passer, ce matin, sur
ta machine, tiens!  de ces broussailles, la-bas, ou j'etais
assise.  Mais toi, tu ne regardes jamais...  Et je te les dirai,
a toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus
tard, quand nous serons tout a fait bons amis.

Elle avait laisse glisser les ciseaux, et lui, toujours muet,
s'etait empare de ses deux mains.  Ravie, elle les lui
abandonnait.  Pourtant, lorsqu'il les porta a ses levres
brulantes, elle eut un sursaut effare de vierge.  La guerriere se
reveillait, cabree, batailleuse, a cette premiere approche du
male.

--Non, non!  laisse-moi, je ne veux pas...  Tiens-toi tranquille,
nous causerons...  ca ne pense qu'a ca, les hommes.  Ah!  si je
te repetais ce que Louisette m'a raconte, le jour ou elle est
morte, chez Cabuche...  D'ailleurs, j'en savais deja sur le
president, parce que j'avais vu des saletes, ici, lorsqu'il
venait avec des jeunes filles...  Il en a une que personne ne
soupconne, une qu'il a mariee...

Lui, ne l'ecoutait pas, ne l'entendait pas.  Il l'avait saisie
d'une etreinte brutale, et il ecrasait sa bouche sur la sienne.
Elle eut un leger cri, une plainte plutot, si profonde, si douce,
ou eclatait l'aveu de sa tendresse longtemps cachee.  Mais elle
luttait toujours, se refusait quand meme, par un instinct de
combat.  Elle le souhaitait et elle se disputait a lui, avec le
besoin d'etre conquise.  Sans parole, poitrine contre poitrine,
tous deux s'essoufflaient a qui renverserait l'autre.  Un
instant, elle sembla devoir etre la plus forte, elle l'aurait
peut-etre jete sous elle, tant il s'enervait, s'il ne l'avait pas
empoignee a la gorge.  Le corsage fut arrache, les deux seins
jaillirent, durs et gonfles de la bataille, d'une blancheur de
lait, dans l'ombre claire.  Et elle s'abattit sur le dos, elle se
donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s'arreta, la regarda, au lieu de la
posseder.  Une fureur semblait le prendre, une ferocite qui le
faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre,
quelque chose enfin pour la tuer.  Ses regards rencontrerent les
ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa d'un
bond, et il les aurait enfonces dans cette gorge nue, entre les
deux seins blancs, aux fleurs roses.  Mais un grand froid le
degrisait, il les rejeta, il s'enfuit, eperdu; tandis qu'elle,
les paupieres closes, croyait qu'il la refusait a son tour, parce
qu'elle lui avait resiste.

Jacques fuyait dans la nuit melancolique.  Il monta au galop le
sentier d'une cote, retomba au fond d'un etroit vallon.  Des
cailloux roulant sous ses pas l'effrayerent, il se lanca a gauche
parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena a droite,
sur un plateau vide.  Brusquement, il devala, il buta contre la
haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant, flambant; et
il ne comprit pas d'abord, terrifie.  Ah!  oui, tout ce monde qui
passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait la!  Il
repartit, grimpa, descendit encore.  Toujours maintenant il
rencontrait la voie, au fond des tranchees profondes qui
creusaient des abimes, sur des remblais qui fermaient l'horizon
de barricades geantes.  Ce pays desert, coupe de monticules,
etait comme un labyrinthe sans issue, ou tournait sa folie, dans
la morne desolation des terrains incultes.  Et, depuis de longues
minutes, il battait les pentes, lorsqu'il apercut devant lui
l'ouverture ronde, la gueule noire du tunnel.  Un train montant
s'y engouffrait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par
la terre, une longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisees, tomba au bord de la ligne, et
il eclata en sanglots convulsifs, vautre sur le ventre, la face
enfoncee dans l'herbe.  Mon Dieu!  il etait donc revenu, ce mal
abominable dont il se croyait gueri?  Voila qu'il avait voulu la
tuer, cette fille!  Tuer une femme, tuer une femme!  cela sonnait
a ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fievre
grandissante, affolante du desir.  Comme les autres, sous l'eveil
de la puberte, revent d'en posseder une, lui s'etait enrage a
l'idee d'en tuer une.  Car il ne pouvait se mentir, il avait bien
pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, des qu'il
l'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche.  Et ce
n'etait point parce qu'elle resistait, non!  c'etait pour le
plaisir, parce qu'il en avait une envie, une envie telle, que,
s'il ne s'etait pas cramponne aux herbes, il serait retourne
la-bas, en galopant, pour l'egorger.  Elle, mon Dieu!  cette
Flore qu'il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il
venait de se sentir aime si profondement.  Ses doigts tordus
entrerent dans la terre, ses sanglots lui dechirerent la gorge,
dans un rale d'effroyable desespoir.

Pourtant, il s'efforcait de se calmer, il aurait voulu
comprendre.  Qu'avait-il donc de different, lorsqu'il se
comparait aux autres?  La-bas, a Plassans, dans sa jeunesse,
souvent deja il s'etait questionne.  Sa mere Gervaise, il est
vrai, l'avait eu tres jeune, a quinze ans et demi; mais il
n'arrivait que le second, elle entrait a peine dans sa
quatorzieme annee, lorsqu'elle etait accouchee du premier,
Claude; et aucun de ses deux freres, ni Claude, ni Etienne, ne
plus tard, ne semblait souffrir d'une mere si enfant et d'un pere
gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais coeur devait
couter a Gervaise tant de larmes.  Peut-etre aussi ses freres
avaient-ils chacun son mal, qu'ils n'avouaient pas, l'aine
surtout qui se devorait a vouloir etre peintre, si rageusement,
qu'on le disait a moitie fou de son genie.  La famille n'etait
guere d'aplomb, beaucoup avaient une felure.  Lui, a certaines
heures, la sentait bien, cette felure hereditaire; non pas qu'il
fut d'une sante mauvaise, car l'apprehension et la honte de ses
crises l'avaient seules maigri autrefois; mais c'etaient, dans
son etre, de subites pertes d'equilibre, comme des cassures, des
trous par lesquels son moi lui echappait, au milieu d'une sorte
de grande fumee qui deformait tout.  Il ne s'appartenait plus, il
obeissait a ses muscles, a la bete enragee.  Pourtant, il ne
buvait pas, il se refusait meme un petit verre d'eau-de-vie,
ayant remarque que la moindre goutte d'alcool le rendait fou.  Et
il en venait a penser qu'il payait pour les autres, les peres,
les grands-peres, qui avaient bu, les generations d'ivrognes dont
il etait le sang gate, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui
le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s'etait releve sur un coude, reflechissant, regardant
l'entree noire du tunnel; et un nouveau sanglot courut de ses
reins a sa nuque, il retomba, il roula sa tete par terre, criant
de douleur.  Cette fille, cette fille qu'il avait voulu tuer!
Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent
penetre dans sa propre chair.  Aucun raisonnement ne l'apaisait:
il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle etait encore la,
degrafee, la gorge nue.  Il se rappelait bien, il etait age de
seize ans a peine, la premiere fois, lorsque le mal l'avait pris,
un soir qu'il jouait avec une gamine, la fillette d'une parente,
sa cadette de deux ans: elle etait tombee, il avait vu ses
jambes, et il s'etait rue.  L'annee suivante, il se souvenait
d'avoir aiguise un couteau pour l'enfoncer dans le cou d'une
autre, une petite blonde, qu'il voyait chaque matin passer devant
sa porte.  Celle-ci avait un cou tres gras, tres rose, ou il
choisissait deja la place, un signe brun, sous l'oreille.  Puis,
c'en etaient d'autres, d'autres encore, un defile de cauchemar,
toutes celles qu'il avait effleurees de son desir brusque de
meurtre, les femmes coudoyees dans la rue, les femmes qu'une
rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariee,
assise pres de lui au theatre, qui riait tres fort, et qu'il
avait du fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas l'eventrer.
Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir
contre elles?  car, chaque fois, c'etait comme une soudaine crise
de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des
offenses tres anciennes, dont il aurait perdu l'exacte memoire.
Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient
fait a sa race, de la rancune amassee de male en male, depuis la
premiere tromperie au fond des cavernes?  Et il sentait aussi,
dans son acces, une necessite de bataille pour conquerir la
femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur
son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres, a jamais.
Son crane eclatait sous l'effort, il n'arrivait pas a se
repondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans
cette angoisse d'un homme pousse a des actes ou sa volonte
n'etait pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l'eclair de ses feux, s'abima en
coup de foudre qui gronde et s'eteint, au fond du tunnel; et
Jacques, comme si cette foule anonyme, indifferente et pressee,
avait pu l'entendre, s'etait redresse, refoulant ses sanglots,
prenant une attitude d'innocent.  Que de fois, a la suite d'un de
ses acces, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre
bruit!  Il ne vivait tranquille, heureux, detache du monde, que
sur sa machine.  Quand elle l'emportait dans la trepidation de
ses roues, a grande vitesse, quand il avait la main sur le volant
du changement de marche, pris tout entier par la surveillance de
la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait
largement l'air pur qui soufflait toujours en tempete.  Et
c'etait pour cela qu'il aimait si fort sa machine, a l'egal d'une
maitresse apaisante, dont il n'attendait que du bonheur.  Au
sortir de l'ecole des arts et metiers, malgre sa vive
intelligence, il avait choisi ce metier de mecanicien, pour la
solitude et l'etourdissement ou il y vivait, sans ambition
d'ailleurs, arrive en quatre ans au poste de mecanicien de
premiere classe, gagnant deja deux mille huit cents francs, ce
qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait a
plus de quatre mille, mais ne revant rien au-dela.  Il voyait ses
camarades de troisieme classe et de deuxieme, ceux que formait la
Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu'elle prenait pour en faire
des eleves, il les voyait presque tous epouser des ouvrieres, des
femmes effacees qu'on apercevait seulement parfois a l'heure du
depart, lorsqu'elles apportaient les petits paniers de
provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui
sortaient d'une ecole, attendaient d'etre chefs de depot pour se
marier, dans l'espoir de trouver une bourgeoise, une dame a
chapeau.  Lui, fuyait les femmes, que lui importait?  Jamais il
ne se marierait, il n'avait d'autre avenir que de rouler seul,
rouler encore et encore, sans repos.  Aussi tous ses chefs le
donnaient-ils pour un mecanicien hors ligne, ne buvant pas, ne
courant pas, plaisante seulement par les camarades noceurs sur
son exces de bonne conduite, et inquietant sourdement les autres,
lorsqu'il tombait a ses tristesses, muet, les yeux palis, la face
terreuse.  Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d'ou l'on
voyait le depot des Batignolles, auquel appartenait sa machine,
que d'heures il se souvenait d'avoir passees, toutes ses heures
libres, enferme comme un moine au fond de sa cellule, usant la
revolte de ses desirs a force de sommeil, dormant sur le ventre!

D'un effort, Jacques tenta de se lever.  Que faisait-il la, dans
l'herbe, par cette nuit tiede et brumeuse d'hiver?  La campagne
restait noyee d'ombre, il n'y avait de lumiere qu'au ciel, le fin
brouillard, l'immense coupole de verre depoli, que la lune,
cachee derriere, eclairait d'un pale reflet jaune; et l'horizon
noir dormait, d'une immobilite de mort.  Allons!  il devait etre
pres de neuf heures, le mieux etait de rentrer et de se coucher.
Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour chez les
Misard, montant l'escalier du grenier, s'allongeant sur le foin,
contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches.  Elle
serait la, il l'entendrait respirer; meme il savait qu'elle ne
fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre.  Et son grand
frisson le reprit, l'image evoquee de cette fille devetue, les
membres abandonnes et chauds de sommeil, le secoua une fois
encore d'un sanglot dont la violence le rabattit sur le sol.  Il
avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu!  Il etouffait, il
agonisait a l'idee qu'il irait la tuer dans son lit, tout a
l'heure, s'il rentrait.  Il aurait beau n'avoir pas d'arme,
s'envelopper la tete de ses deux bras, pour s'aneantir: il
sentait que le male, en dehors de sa volonte, pousserait la
porte, etranglerait la fille, sous le coup de fouet de l'instinct
du rapt et par le besoin de venger l'ancienne injure.  Non, non!
plutot passer la nuit a battre la campagne, que de retourner
la-bas!  Il s'etait releve d'un bond, il se remit a fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers
de la campagne noire, comme si la meute dechainee des epouvantes
l'avait poursuivi de ses abois.  Il monta des cotes, il devala
dans des gorges etroites.  Coup sur coup, deux ruisseaux se
presenterent: il les franchit, se mouilla jusqu'aux hanches.  Un
buisson qui lui barrait la route, l'exasperait.  Son unique
pensee etait d'aller tout droit, plus loin, toujours plus loin,
pour se fuir, pour fuir l'autre, la bete enragee qu'il sentait en
lui.  Mais il l'emportait, elle galopait aussi fort.  Depuis sept
mois qu'il croyait l'avoir chassee, il se reprenait a l'existence
de tout le monde; et, maintenant, c'etait a recommencer, il lui
faudrait encore se battre, pour qu'elle ne sautat pas sur la
premiere femme coudoyee par hasard.  Le grand silence pourtant,
la vaste solitude l'apaisaient un peu, lui faisaient rever une
vie muette et deserte comme ce pays desole, ou il marcherait
toujours, sans jamais rencontrer une ame.  Il devait tourner a
son insu, car il revint, de l'autre cote, buter contre la voie,
apres avoir decrit un large demi-cercle, parmi les pentes,
herissees de broussailles, au-dessus du tunnel.  Il recula, avec
l'inquiete colere de retomber sur des vivants.  Puis, ayant voulu
couper derriere un monticule, il se perdit, se retrouva devant la
haie du chemin de fer, juste a la sortie du souterrain, en face
du pre ou il avait sanglote tout a l'heure.  Et, vaincu, il
restait immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant des
profondeurs de la terre, leger encore, grandissant de seconde en
seconde, l'arreta.  C'etait l'express du Havre, parti de Paris a
six heures trente, et qui passait la a neuf heures vingt-cinq: un
train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'eclairer, ainsi
que la bouche d'un four, ou des fagots s'embrasent.  Puis, dans
le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit,
avec l'eblouissement de son gros oeil rond, la lanterne d'avant,
dont l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails
d'une double ligne de flamme.  Mais c'etait une apparition en
coup de foudre: tout de suite les wagons se succederent, les
petites vitres carrees des portieres, violemment eclairees,
firent defiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel
vertige de vitesse, que l'oeil doutait ensuite des images
entrevues.  Et Jacques, tres distinctement, a ce quart precis de
seconde, apercut, par les glaces flambantes d'un coupe, un homme
qui en tenait un autre renverse sur la banquette et qui lui
plantait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse noire,
peut-etre une troisieme personne, peut-etre un ecroulement de
bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de
l'assassine.  Deja, le train fuyait, se perdait vers la
Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les tenebres,
que les trois feux de l'arriere, le triangle rouge.

Cloue sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont
le grondement s'eteignait, au fond de la grande paix morte de la
campagne.  Avait-il bien vu?  et il hesitait maintenant, il
n'osait plus affirmer la realite de cette vision, apportee et
emportee dans un eclair.  Pas un seul trait des deux acteurs du
drame ne lui etait reste vivace.  La masse brune devait etre une
couverture de voyage, tombee en travers du corps de la victime.
Pourtant, il avait cru d'abord distinguer, sous un deroulement
d'epais cheveux, un fin profil pale.  Mais tout se confondait,
s'evaporait, comme en un reve.  Un instant, le profil, evoque,
reparut; puis, il s'effaca definitivement.  Ce n'etait sans doute
qu'une imagination.  Et tout cela le glacait, lui semblait si
extraordinaire, qu'il finissait par admettre une hallucination,
nee de l'affreuse crise qu'il venait de traverser.

Pendant pres d'une heure encore, Jacques marcha, la tete alourdie
de songeries confuses.  Il etait brise, une detente se
produisait, un grand froid interieur avait emporte sa fievre.
Sans l'avoir decide, il finit par revenir vers la
Croix-de-Maufras.  Puis, lorsqu'il se retrouva devant la maison
du garde-barriere, il se dit qu'il n'entrerait pas, qu'il
dormirait sous le petit hangar, scelle a l'un des pignons.  Mais
une raie de lumiere passait sous la porte, et il poussa cette
porte machinalement.  Un spectacle inattendu l'arreta sur le
seuil.

Misard, dans le coin, avait derange le pot a beurre; et, a quatre
pattes par terre, une lanterne allumee posee pres de lui, il
sondait le mur a legers coups de poing, il cherchait.  Le bruit
de la porte le fit se redresser.  Du reste, il ne se troubla pas
le moins du monde, il dit simplement, d'un air naturel:

--C'est des allumettes qui sont tombees.

Et, quand il eut remis en place le pot a beurre, il ajouta:

--Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout a l'heure, en
rentrant, j'ai apercu un individu etale sur la voie...  Je crois
bien qu'il est mort.

Jacques, saisi d'abord a la pensee qu'il surprenait Misard en
train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en
brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette
derniere, fut ensuite si violemment remue par cette nouvelle de
la decouverte d'un cadavre, qu'il en oublia l'autre drame, celui
qui se jouait la, dans cette petite maison perdue.  La scene du
coupe, la vision si breve d'un homme egorgeant un homme, venait
de renaitre, a la lueur du meme eclair.

--Un homme sur la voie, ou donc?  demanda-t-il, palissant.

Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles,
decrochees de ses lignes de fond, et qu'il avait avant tout
galope jusque chez lui, pour les cacher.  Mais quel besoin de se
confier a ce garcon?  Il n'eut qu'un geste vague, en repondant:

--La-bas, comme qui dirait a cinq cents metres...  Faut voir
clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tete, un choc
assourdi.  Il etait si anxieux qu'il en sursauta.

--C'est rien, reprit le pere, c'est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus
sur le carreau.  Elle avait du l'attendre, elle venait ecouter,
par sa porte entrouverte.

--Je vous accompagne, reprit-il.  Et vous etes sur qu'il est
mort?

--Dame!  ca m'a semble.  Avec la lanterne, on verra bien.

--Enfin, qu'est-ce que vous en dites?  Un accident, n'est-ce pas?

--Ca se peut.  Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou
peut-etre bien un voyageur qui aura saute d'un wagon.

Jacques fremissait.

--Venez vite!  venez vite!

Jamais une telle fievre de voir, de savoir, ne l'avait agite.
Dehors, tandis que son compagnon, sans emotion aucune, suivait la
voie, balancant la lanterne, dont le rond de clarte suivait
doucement les rails, lui courait en avant, s'irritait de cette
lenteur.  C'etait comme un desir physique, ce feu interieur qui
precipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous.  Il
avait peur de ce qui l'attendait la-bas, et il y volait, de tous
les muscles de ses membres.  Quand il arriva, quand il faillit se
cogner dans un tas noir, allonge pres de la voie descendante, il
resta plante, parcouru des talons a la nuque d'une secousse.  Et
son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons
contre l'autre, qui s'attardait a plus de trente pas en arriere.

--Mais, nom de Dieu!  arrivez donc!  s'il vivait encore, on
pourrait le secourir.

Misard se dandina, s'avanca, avec son flegme.  Puis, lorsqu'il
eut promene la lanterne au-dessus du corps:

--Ah!  ouitche, il a son compte.

L'individu, culbutant sans doute d'un wagon, etait tombe sur le
ventre, la face contre le sol, a cinquante centimetres au plus
des rails.  On ne voyait, de sa tete, qu'une couronne epaisse de
cheveux blancs.  Ses jambes se trouvaient ecartees.  De ses bras,
le droit gisait comme arrache, tandis que le gauche etait replie
sous la poitrine.  Il etait tres bien vetu, un ample paletot de
drap bleu, des bottines elegantes, du linge fin.  Le corps ne
portait aucune trace d'ecrasement, beaucoup de sang avait
seulement coule de la gorge et tachait le col de la chemise.

--Un bourgeois a qui on a fait son affaire, reprit tranquillement
Misard, apres quelques secondes d'examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, beant:

--Faut pas toucher, c'est defendu...  Vous allez rester la, a le
garder, vous, pendant que moi, je vas courir a Barentin prevenir
le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilometrique.

--Bon!  juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, pres du corps, il s'eloigna de
son pas trainard.

Jacques, reste seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette
masse inerte, effondree, que la clarte vague, au ras du sol,
laissait confuse.  Et, en lui, l'agitation qui avait precipite sa
marche, l'horrible attrait qui le retenait la, aboutissait a
cette pensee aigue, jaillissante de tout son etre: l'autre,
l'homme entrevu le couteau au poing, avait ose!  l'autre etait
alle jusqu'au bout de son desir, l'autre avait tue!  Ah!  n'etre
pas lache, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau!  Lui que
l'envie en torturait depuis dix ans!  Il y avait, dans sa fievre,
un mepris de lui-meme et de l'admiration pour l'autre, et surtout
le besoin de voir ca, la soif inextinguible de se rassasier les
yeux de cette loque humaine, du pantin casse, de la chiffe molle,
qu'un coup de couteau faisait d'une creature.  Ce qu'il revait,
l'autre l'avait realise, et c'etait ca.  S'il tuait, il y aurait
ca par terre.  Son coeur battait a se rompre, son prurit de
meurtre s'exasperait comme une concupiscence au spectacle de ce
mort tragique.  Il fit un pas, s'approcha davantage, ainsi qu'un
enfant nerveux qui se familiarise avec la peur.  Oui!  il
oserait, il oserait a son tour!

Mais un grondement, derriere son dos, le forca a sauter de cote.
Un train arrivait, qu'il n'avait meme pas entendu, au fond de sa
contemplation.  Il allait etre broye, l'haleine chaude, le
souffle formidable de la machine venait seul de l'avertir.  Le
train passa, dans son ouragan de bruit, de fumee et de flamme.
Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs
continuait vers Le Havre, pour la fete du lendemain.  Un enfant
s'ecrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire;
des profils d'hommes se dessinerent, tandis qu'une jeune femme,
baissant une glace, jetait un papier tache de beurre et de sucre.
Deja le train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce
cadavre que ses roues avaient frole.  Et le corps gisait toujours
sur la face, eclaire vaguement par la lanterne, au milieu de la
melancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du desir de voir la blessure, pendant
qu'il etait seul.  Une inquietude l'arretait, l'idee que, s'il
touchait a la tete, on s'en apercevrait peut-etre.  Il avait
calcule que Misard ne pouvait guere etre de retour, avec le chef
de gare, avant trois quarts d'heure.  Et il laissait passer les
minutes, il songeait a ce Misard, a ce chetif, si lent, si calme,
qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, a
coups de drogue.  C'etait donc bien facile de tuer?  tout le
monde tuait.  Il se rapprocha.  L'idee de voir la blessure le
piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair en brulait.  Voir
comment c'etait fait et ce qui avait coule, voir le trou rouge!
En replacant la tete soigneusement, on ne saurait rien.  Mais il
y avait une autre peur, inavouee, au fond de son hesitation, la
peur meme du sang.  Toujours et en tout, chez lui, l'epouvante
s'etait eveillee avec le desir.  Encore un quart d'heure a etre
seul, et il allait se decider pourtant, lorsqu'un petit bruit, a
son cote, le fit tressaillir.

C'etait Flore, debout, regardant comme lui.  Elle avait la
curiosite des accidents: des qu'on annoncait une bete broyee, un
homme coupe par un train, on etait sur de la faire accourir.
Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort.  Et,
apres le premier coup d'oeil, elle n'hesita pas, elle.  Se
baissant, soulevant la lanterne d'une main, de l'autre elle prit
la tete, la renversa.

--Mefie-toi, c'est defendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les epaules.  Et la tete apparaissait, dans la
clarte jaune, une tete de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus
d'ancien blond, largement ouverts.  Sous le menton, la blessure
baillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupe le cou,
une plaie labouree, comme si le couteau s'etait retourne en
fouillant.  Du sang inondait tout le cote droit de la poitrine.
A gauche, a la boutonniere du paletot, une rosette de commandeur
semblait un caillot rouge, egare la.

Flore avait eu un leger cri de surprise.

--Tiens!  le vieux!

Jacques, penche comme elle, s'avancait, melait ses cheveux aux
siens, pour mieux voir; et il etouffait, il se gorgeait du
spectacle.  Inconsciemment, il repeta:

--Le vieux...  le vieux...

--Oui, le vieux Grandmorin...  Le president.

Un moment encore, elle examina cette face pale, a la bouche
tordue, aux grands yeux d'epouvante.  Puis, elle lacha la tete
que la rigidite cadaverique commencait a glacer, et qui retomba
contre le sol, refermant la blessure.

--Fini de rire avec les filles!  reprit-elle plus bas.  C'est a
cause d'une, pour sur...  Ah!  ma pauvre Louisette, ah!  le
cochon, c'est bien fait!

Et un long silence regna.  Flore, qui avait repose la lanterne,
attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; tandis que
celui-ci, separe d'elle par le corps, n'avait plus bouge, comme
perdu, aneanti dans ce qu'il venait de voir.  Il devait etre pres
de onze heures.  Un embarras, apres la scene de la soiree,
l'empechait de parler la premiere.  Mais un bruit de voix se fit
entendre, c'etait son pere qui ramenait le chef de gare; et, ne
voulant pas etre vue, elle se decida.

--Tu ne rentres pas te coucher?

Il tressaillit, un debat parut l'agiter un instant.  Puis, dans
un effort, dans un recul desespere:

--Non, non!

Elle n'eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de
forte fille exprima beaucoup de